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ওপ্রাপ্ডিস্হান্ 


ভি, এম, লাইভ্রেরী 
৪২» কর্ণওয়ালিস্‌ প্রীট, কলিকাতা! 


প্রকাশফ--প্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী | 


জেনারেল পাবলিশার্স লিমিটেড 1 
১২৬ বিবেকানন্দ রোড । 
কলিকাতা | 
বৈশাখ ১৩৫০ 
মূল্য এক টাক 
82664 । প্রিন্টার-_শ্রীপ্রমথনাঁথ মান, 
যা শ্রীকৃষ্ণ প্রি্টিং ওয়ার্কস, 


২৭ বিগ্রে ্ীট, 
 কলিকাত। 


পরিচয় 


“কিন্ত” নাটক মত্প্রণীত “হোটেল” নাটকের প্রায় ছুইবৎসর পরবস্তী 
ঘটনা অবলম্বনে লিখিত | 


পুরববর্তী ঘটন৷ 


পরেশ পূর্ধবর্তী নাটকে হোটেলের ম্যানেজার ছিল। তাহার শ্বভাব 
ছিল অতিশয় অলস এবং নির্জীব। তাহার স্ত্রী চপল বহুদিন পূর্ব্বে তাহাদের 
একমাত্র নবজাত কন্তা৷ পারুলকে লইয়া মহেন্দ্র নামক জনৈক প্রেমিকের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করে এবং তাহার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী ভাবে বসবাস করে। পরেশ এতদিন 
ধরিয়! বহু অর্থব্যয় করিয়া একটি গোয়েন্শ৷ রাখিয়! তাহার স্ত্রীকে খু'জিয়া 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কৃতকাধ্য না হইয়! ক্রোধে নিক্ষল 
আস্ফালন করিতেছিল। পারুল মহেন্দ্রকেই পিতা বলিয়া! জানিত। মহেন্দের 
ওরসে চপলার একটি কন্তা জন্মে, তাহার নাম যুথিকা। পশ্চিমে ব্যবসা 
করিয়া! মহেন্দ্র অনেক অর্থ উপার্জন করে। একদিন চপল৷ এবং চপলার 
ছুই কন্ঠাকে সঙ্গে. লইয়া মহেন্্র কলিকাতায়, আসিয়া পরেশের হোটেলেই 
উপস্থিত হয়। চপলা! অসুস্থ থাকায় পরেশ্রে সঙ্গে তাহার চাক্ষুয়' দেখ! হয় 
না। মহেন্দ্রের সঙ্গে পরেশের পরিচয় না থাকায় পরেশ সাধাঁরণভাবেই 
মহেন্ত্র এবং মেয়ে দুইটির সঙ্গে মেলামেশা! করে এবং অজ্ঞাত কারণে পারুলের 
প্রতি বাৎসল্য ভাবে অতিশয় আকুষ্ট হয়। এদিকে বিজয় নামে এক যুবক 
ডাক্তার এবং নবীন নামে জনৈক নিঃস্ব সাহিত্যিক যথাক্রমে পারুল এবং 
যুথিকার প্রতি প্রণয়াসক্ত হয়। হোটেলে পরাশর নামে জনৈক দার্শনিক 


9/০ 


প্রফেসর থাকিত। ছুই একদিনের মধ্যেই সে মহেন্দ্র ইত্যাদির প্রকৃত পরিচয় 
জানিতে পারে এবং পরেশের সঙ্গে চপলার দেখা হইলে যে হুর্ঘটন| খটিবাঁর 
সম্ভাবনা আছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করে। বিজন্ন এবং নবীন 
তাহার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়াও বিবাহ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। ঘটনা- 
চক্রে পরেশের সঙ্গে চপলার দেখা হয়, এবং সে জানিতে পারে যে পারুল 
তাহারই কন্ঠা। কিন্ত পরাশরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। কন্ঠাঁর ভবিষ্যৎ 
মঙ্গল কামনায় পরেশ প্রতিশোধ লইতে এবং সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করিতে নিরম্ত হয়। বিজয় এবং নবীনের সঙ্গে যথাক্রমে পারুল এবং যৃথিকার 
বিবাহ হইয়| যাঁয় কিন্তু পারুল এবং যুখিকাঁর কাছে পরেশ এবং চপলার প্রকৃত 
পরিচয় অপ্রকাশ থাকে । 


কৃষ্ণদাস 


পরেশ 


পরাশর 


চপল৷ 
মহ 
পারুল 


যুথিকা 


বিজয় 


নবীন 
তিমির 
যোগেন 
নরেন 
০ 
অবিনাশ 
অপূর্ব 


চরিত্র 


বয়স প্রায় সাতচল্লিশ। তাহার ত্বভাবের আমূল পরিবর্তন 
হইয়াছে। আলন্তের চিহ্নমাত্র নাই। সঙ্গে সঙ্গে অবস্থারও 
পরিবর্তন হইয়াছে । সে এখন একটা বড় হোটেলের মালিক। 
কলেজের প্রফেসর । ।অবিবাহিত | বয়স পঞ্চাশের বেশী। 
হোটেলে থাকে । 
বুপূর্বর পরেশের বিবাহিতী স্ত্রী ছিল। এখন মছেন্দ্রের উপপত্বী। 
জনৈক ধনী ব্যবসায়ী । চপলার উপপতি। 
পরেশ এবং চপলাঁর কন্া। সে মহেন্ত্রকেই পিতা বলিয়া! জানে। 
ছুই বৎসর পূর্বে বিজয়ের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে। 
মহেন্র এবং চপলার কন্যা । ছুই বঙনর পূর্বের নবীন নামক নিঃস্ব 
সাহিত্যিকের সহিত বিবাহ হইয়াছে। 
যুবক ভাক্তার। পারুলের স্বামী । সকল বৃত্ান্ত জানিয়। শুনিয়াও 
পারুলকে বিবাহ করিয়াছে । পারুল তাহার পিতামাতার প্রকৃত 
পরিচয় জানিলে মন্দীহত হইবে এই আশঙ্কায় তাহার কাছে সকল 
কথা গোপন রাখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ | 
নিঃস্ব সাহিত্যিক । যুথিকার স্বামী । 
মুতদার মধ্য বয়স্ক ভদ্রলোক । হোটেলে থাকে। 
আফিসের কেরাণী। হোটেলে থাকে। 
হোটেলের কেরাণী। যুবক। 
হোটেলের চাকর। 
জনৈক গোয়েন্বা। 
জনৈক ধনী যুবক। যৃথিকার প্রণয়াকাজ্জী। 
পৃজারি, বৈরাগী, রতীন, অনিল, রাজাবাহাছুর ইত্যাদি । 


দৃশ্ঠস্চী 


প্রথম অক্ক 


কলিকাতার একটি বৃহৎ এবং আধুনিক হোটেলের 
সুসজ্জিত আফিস ঘর। সমক্ন প্রাতঃকাল। 


দ্বিভীক্ম অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মাদ্রাজে অপেক্ষাকৃত নিঞ্জন পলীতে একটি ব্ড় 
রকমের বাড়ীর সম্মুখস্থ বাগান! কয়েক- 
দিন পর সন্ধ্যার প্রীক্কালে। 
দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
উক্ত বাড়ীতে একটি পড়িবার ঘরের প্প্রাস্ত ৷ 
কয়েক মিনিট পরে। 


ভূতীয় অন্ক 


মার্দাজে উক্ত বাড়ীর সুসজ্জিত বসিবার ঘর । 
পরদিন €ব্কাঁলে। 


বব্বনিক্কা 


প্রথম অঙ্ক 


স্থান_-একটি বৃহৎ এবং আধুনিক হোটেলের হুজ্জিত অফিস ঘর। একপ্রান্তে বড় 
সেক্রেটারিক়ট্‌ টেবিলের উপরে অনেক গ্ুলকায় ডাইরেক্টরী, টেলিফোন ডাইরেক্টরী, 
রেলের টাইমটেধল ইত্যাদি এবং আধুনিক ঘণ্টা আছে। এই টেবিলে পরেশ 
বসে। দেওয়ালে কলিকাতার বিশেষ দ্রব্য স্থানগুলির চিত্র। অপর প্রান্তে 
ছোট একটি টেবিলে হিসাবের খাতা ইত্যাদি । এখানে কেরাণী বসে। 
একটি টাইপ যন্ত্রও আছে। পশ্চাতের দেওয়ালের গায়ে একটি কারুকার্য 
খচিত টেবিলে টেলিফোন। পার্থেই একটি নীচু চেয়ার ধাহাতে বসিয়! 
টেলিফোনে কথাবার্ডা বল বায়। ঘরে প্রবেশের একটি মাত্র 
দরজা--তাহাতে রঙীন্‌ পর্দা ঝুলান আছে । মালিকের টেবিলের 
পশ্চাতে একটি জানালা, এখন বন্ধ। ঘরের এদিকে ওদিকে 
কয়েকখানি মূল্যবান চেয়ার। 


সময় প্রাতকাল। 


হাসিমুখে পরেশের প্রবেশ। তাহার প্রতি পদক্ষেপে কর্মদোৎসাহ স্ুপ্রকাশ, 
মনে হয় গাহিতে পারিলে কাজ করিতে করিতেই সে চীৎকার করিয়া গান 
করিত। পোষাক পরিপাটি । গায়ে টিলেহাতার গিলে করা শাদ] পাঞ্জাবি । 
পায়ে য়্যালবার্ট চটি, হাতে ঘড়ি । কেশ নুবিন্যতন্ত। হুচারুরূপে পাকানো 
একজোড়া গৌঁফ আছে । পরেশ ঘরে ঢুকিয়া চতুঙ্দিকে একবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল সব আসবাব পত্র স্বস্থানে আছে কিনা । সে নিজের হাতে 
দুই একখানি চেয়ার ইত্যাদি পরিপাটি ভাবে সাজাইল এবং পরে 
জানাল! খুলিল। জানালার বাহিরেই একটি পুষ্পশোভিত মাধনী- 
লতা বৌত্রকিরণে ঝলমল করিতেছে । পরেশ কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়া 
এই দৃপ্ত উপভোগ করিয়া নিজের টেবিলের কাছে আসিয়া 
দেখিল টেবিলের উপরে একস্থানে ঈষৎ ধুলা রহিয়া 
গিয়াছে । ভৃত্য ঠিকমত পরিষ্কার করে নাই। বিরক্ত 
হইয়! স ঘন্টা বাজাইল। চাপরাশ ইত্যাদি 
পরিহিত ভৃত্য ঝড়র প্রবেশ । তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদ বেশ পরিপাটি। তাহার 
কাধে পরিক্ষার ঝাড়ন। 


২ কিন্তু 


ঝড়ু। (কায়দামত সেলাম করিয়! ) হুজুর । 
পরেশ । টেবিলে ময়ল! রয়েছে কেন? 
যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না এইরূপ ভাবে 
ঝড়, টেবিলের দিকে তীক্ষ ভাবে তাকাইল। 
ই1 ক'রে দেখছি কি? তোকে কতবার বলেছি টেবিল চেয়ারে যেন 
এতটুকু ধূলো। ন। থাকে, তবু তোর খেয়াল হয় না? তোকে সাবধান 
করে দিচ্ছি আর একবার এ রকম হলে তোর ছুটি হয়ে ষাবে। 
ঝড়।। ( ঢোক গিলিয়া ) হুজুর | 
পরেশ । আজ কে ঝাড়পোছ করেছে ? 
বড়ু। হুর, নতুন ছোকরাট! ভারি বদমাইশ। সেদিন কাণ মলে 
দিয়েছি তবু শিখচে ন! কাজ। 
পরেশ । শেখাতে না পারলে নিজের হাতে কাজ করবি। মোট বথা 
কাজ আমার চাই। ছোকরা না পারলে তুই নিজে করবি, তুই না 
পারলে অগত্যা আমাকেই নিজের হাতে করতে হবে। 
ঝড়ু। হুজুর। 
পরেশ ! যা, আর বকিস নি। টেবিলট। ভাল করে ঝেড়ে দে। 
ঝড়। দিচ্ছি হুজুর | 
যাইতে উদ্ভত | 
পরেশ। কোথায় যাচ্ছিস? 
ঝড়। ছোকরাকে ডাকতে । 
পরেশ। আঃ 
বাড়র কাধ হুইতে,ঝাড়ন লইয়া নিজেই টেবিল পুছিল 
এবং ঝড়কে ঝাড়ন ফিরাইয়া দিল । 
এইটুকু কাজের জন্ত আবার ছোকরাকে ডাক্ছিস্‌? 


কিন্ত ৩ 


ঝড়, মাথা চুলকাইতে লাগিল । ' পরেশ চেয়ারে উপবেশন করিয়। 
তড়াক করিয়। দুই পা টেবিলের উপর উঠাইয়। দিল। 


এত অলস যদি থেকে ঘাস. তাহ'লে কোনদিন জীবনে উন্নতি করতে 
পারবি ন!। 

ঝড়,। হুজুর। 

পরেশ। তার মানে আমার কথাগুলো তোর বিশ্বীস হচ্চে না? 

ঝড়,। ( সভয়ে ) খুব বিশ্বাস হচ্ছে হুজুর । 

পরেশ। ( সন্দেহের সহিত তাকাইয়! ) তুই ভাবছিল আমি এখনও সেই 
ম্যানেজারই রয়ে গিয়েছি, না? 

বড়। আজ্ঞে ন| হুজুর। আপনি এখন এত বড় একটা হোটেলের মালিক। 

পরেশ । মালিক হলাম কি করে? একবার ভেবে দেখেছিস মালিক কি করে 
হয়েছি? নিজের চেষ্টায় মালিক হয়েছি । ছুবছর আগে ছিলাম ছোট্ট 
একট! হোটেলের ম্যানেজার, এখন হয়েছি বড় একট! হোটেলের মালিক। 


টেলিফোন বা'জল। ঝড়, টেলিফোন ধরিতে ছুটিল। কিন্তু পরেশ 
তড়াক.করিয়! পা নামাইয়! ছুটিল। 


তুই দদীড়া, আমি ধরছি। (টেলিফোন ধরিয়!) হালো-''কে? 

আজ্জে স্থ্যা, এটাই পারুল হোটেল, আমি তার মালিক, পরেশবাবু:'' 

আজে হ্যা, আছে, খুব বড় ঘর, সঙ্গে বিশ্লাতী ফ্যাসানের বাথরুম রয়েছে, 

পাঁশেই বসবাঁর ঘর। ভাড়া রোজ পঁচিশ টাক।। ""'কে? "(চক্ষু 

বিস্ফীরিত করিয়া ) রাজ! বাহাছর থাকবেন? :-*আমার সৌভাগ্য, 

আমার সৌভাগ্য । হ্যা আমি সব ঠিক করে রাখছি। নমঙ্কার। 
টেলিফোন রাখিয়| কেরাণীর টেবিলের দিকে তাকাইয়। 


নরেন বাবু কোথায়? 


৪ কিন্তু 


ঝড়।। আমি তো! দেখিনি বাবু। 
পরেশ। (হাতের ঘড়ি দেখিয়া ) সাড়ে সাতট। বেজে গেল, এখনও তার 
দেখা নেই ! যত সব দায়িত্বজ্ঞান শূন্ত লোক নিয়ে পড়েছি। 


ভয়ে ভয়ে নরেনের প্রবেশ । 


এই যে নবাবের নাতজামাই, এত দেরী হ'ল কেন? 

নরেন। এ-এএ আজে, পেটে ব্যথা হয়েছিল। 

পরেশ । পেটে বাথ! হয়েছিল ! (ব্যঙ্গ করিয়! ) তোমার মাথা হয়েছিল। 
যত স্ব দায়িত্বজ্ঞান শূন্ত লোক এসে জুটেছে এখানে । পেটে ব্যথা 
করবার আর সময় পেলে না? 

নরেন। আজ্ঞে, সত্যি সত্যি ব্যথ1 হয়েছিল । 

পরেশ। (নরম হইয়া) হুঁ । (ঝড়কে) এক গেলাস জল নিয়ে আয় 
তো । 


ঝড়,র প্রস্থান এবং এক গেলাম জল লইয়! পুনঃ প্রবেশ। ইত্যবসরে পরেশ 
দেরাজ হইতে এক শিশি শাদা পাউডার বাহির করিল এবং গেলাসে 
কিছুট। ঢালিয় দিয়! গেলাস ধরিয়া নরেনের কাছে আসিল । 

খেয়ে নাও। পেট ব্যথ। এক্ষুণি সেরে যাবে। 
নরেন। বাথা আর নেই স্তর। 
পরেশ। তবু খেয়ে নাও ।' এট খেলে আর কখনও পেটে ব্যথ! হবে না। 
নরেন। ( ইতন্ততঃ করিয়। ) ওট| খেতেই হবে ? 
পরেশ। হ্র্যা, এটা একট লিভার টনিক। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও । 
নরেন। ( গেলাস হাতে লইয় মুখ কাচুমাচু করিয়। ) বাইরে নিয়ে খেলে 

হয় না হর ? 

ঝড়, অলক্ষ্যে হাসিল 
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পরেশ । না হবে না। বড তাকিক হয়েছ তুমি। আমার সামনে খেতে 
হবে। 
নরেন। (কীদ কাদ ভাবে) সবটা খেতে হবে? 
পরেশ। হ্যা, সবটাই খেতে হবে। 
নরেন সবটা খাইয়া মুখ বিকুত্ত করিল 


নরেন। ওঃ বাবা! এ বে কুইনিন্‌। ্‌ 
পরেশ। (হাঁসিয়! ) যাও, মুখ ধুয়ে এস। আর যেন পেটে ব্যথা না হয়। 


শরেনের প্রস্থান 


( ঝড়।কে ) তোকে কি বলছিলাম? হ্য1, ছু'বছরে কি করে হোটেলের 
মালিক হ'লাম? যেদিন পারুলের বিয়ে হয়ে গেল, সেদিন থেকে আমি 
নতুন মানুষ হয়ে গেছি। (ঝড়ই1 করিয়। তাকাইল। পরেশ চিন্তা 
করিতে লাগিল।) ই! করে তাঁকিয়ে আছিম কেন? পারুল, আমী- 
দের পারুল, সেই যে, ম-ম-মহেন্দ্রবাবুর মেয়ে যার সঙ্গে বিজয়ের বিয়ে হল, 
তাঁর কথা তোর মনে নেই ? 

ঝড়।। আছে হুজুর। রোজ শুনছি, ভুলব কেমন করে? 

পরেশ। রোজ শুনছিস? 

ঝড়। আজ্জে হ্যা। 

পরেশ। কাল শুনেছিস? 

ঝড়। আজে হ্যা। 

পরেশ। পরশু? 

ঝড়। আভ্তে হা!। আজ দুবছর থেকে রোজই আপনি একবার ছ্বার 
বলছেন, আমিও রোজই একবার দুবার শুনছি ্‌ 

পরেশ | (গর্বের সহিত হাসিয়! ) রোজই গুনছিস্‌ ! খুব ভাল মেয়ে, নারে? 
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ঝড় । (বদ কাঁদ ভাবে) আজ্ে হ্যা, আবার এখানে আসবে ন! হুজুর ? 
পরেশ। (চিন্ত। করিয়া! মন্ধ্বেদনার সহিত ) আলবে। নিশ্চয় আসবে । 
মাষ্টারমশাই বলেছেন__সে আসবে । (চিন্তিত হইল ) 
এক প1 ছুই প! করিয়। ঝড়র প্রস্থান। নরেন নিরীহ মেষের মত ঘরে 
প্রধেশ করিয়া স্বস্থানে বদিল। পরেশ তাহাকে দেখিয়। 
পুনরায় কর্মব্যস্ত হইল। 
নরেন, বড় একজন জমিদার আসছেন বাইশ নম্বর স্থইটুএ। তুমি এক্ষুনি 
নিজে দেখে এদ আসবাব পত্র ঠিকমত সাজানে। আছে কিনা এবং 
পরিষার করা হয়েছে কিন। যাঁও। 
( নরেনের প্রস্থান । পরেশ সভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া নিজের টেবিলের 


দেরাজ হইতে পারুলের একটি ফটো গ্রাফ বাহির করিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল 1) 


মা! আঁর কতদিন? আর কতদিন? 
(তাহার চোখে জল। ঝড়র প্রনেশ। শব্দ গুনিয়! পরেশ চমকাইল |) 
কে ?....-ও তুই। 
ঝড়। মাষ্টার মশাইর ঘর ঠিক করব? ওর তো। আজকেই ফিরে আসবার 
কথা । 
পরেশ | তাই তো। উণিতে! আজকেই আসবেন। এই একমাস উনি 
যে পারুলদের বাড়ীতে ছিলেন। নরেন! নরেন ! ঝড়, নরেনবাবুকে 
শীগ্গির ডাক। 
(ঝড়,র প্রস্থান । পরেশ ফটোগ্রাফ দেরাজে রাখিল। ঝড়, এবং 
পরেনের প্রবেশ 1) 


নরেন, মাষ্টার মশাই কণ্টার গাড়ীতে আসবেন লিখেছিলেন? 
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নরেন। উনি, ' মাদ্রাজ ছেড়েছেন কয়েকদিন আগে। রাস্তায় কয়েক 
জায়গায় থেমে আজকে আটটার গাড়ীতে ফিরবেন । 

পরেশ। আটটা ! (হাতঘড়ি দেখিয়। ) বড়, হোটেলের গাড়ী ষ্টেশনে 
পাঠিয়ে দে। ড্রাইভারকে বলে দিয়ে আয় যেন এক্ষুনি স্টেশনে যায়। 


( ঝড়, বখন দরজার কাছে গিয়াছে তখন--) 


ড্রাইভারকে বল্বি যেন ভুল নাহয়। যত সব দায়িত্বজ্ঞান-শৃহ্য লোক 
নিয়ে পড়েছি। 
( ঝড়,র প্রস্থান । নরেন কাজে মন দিল। পরেশ স্বস্থানে আসিয়া 
চুপি চুপি দেরাজ খুলিয়! আড় চোথে তন্মধ্যে তাকাইয়। পুলকিত 
ভাবে পারুলের ছবি দেখিতে লাগিল | ) 
নরেন। স্তর! ্‌ 
(পরেশ চমকাইয়া এক ধাকায় দেরাজ বন্ধ করিল ।) 


পরেশ । বার বার বিরক্ত করছ কেন? কি হয়েছে? 

নরেন। শ্তর, হিসাবের বইট| একবার দেখলে হ'ত না? ইন্কাম্-্যাঝ্স 
দিতে হবে সামনের মাসে। 

পরেশ । (হাঁসিয়। ) ইন্কাম ট্যাক্স! কত টাক! লাভ হল এবার নরেন ? 

নরেন। প্রায় বিশ হাজার টাক1। 

পরেশ। (আনন্দের সহিত হাসিয়া! ) হো-হো-হো-হো। তার মানে পাঁচ 
বছরে এক লাখ টাকা । নরেন, আমি বালিগঞ্জে এক বিঘ! জমি কিনে 
তার উপর মস্ত বড় একট। বাড়ি তৈরি করব। সামনে থাকবে হ্ন্দর 
একটি ফুলের বাঁগান। ( আবেগের সহিত ) সেই বাগানের একধারে 
একট! বকুলগাছের চারা আমি নিজের হাতে পুত্ব--। দেখতে দেখতে 
বকুলগাছ মস্ত বড় হবে। তখন তার ডালাতে আমি নিজের হাতে 
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গোলনা বানিয়ে দেবো! । বকুল গাছের ছায়াতে সেই দোলনাতে বসে 
আমার নাতিনাত.নীরা সব ছুলৰে আর তাই দেখে দেখে আমার অবশিষ্ট 
দিনগুলি ফুরিয়ে বাবে। (দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। ) তাদের কথা ভেবে 
আমার গায়ে হাজার হাতীর জোর এসেছে, নরেন, তাই আমি আজ 
এত বড় একট| হোটেলের মালিক। 

নরেন। (বিশ্বয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। ) আপনার নাতি নাতনী! 

পরেশ । (নিজের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়!, কথাট। হাসিয়! উড়াইবার 
চেষ্টা করিয় ) হেঁ-হেঁ-হে, আমার নয়, আমার নয়। ওট তুল বলেছি 
নরেন। কি জান? আমার এ রকম ইচ্ছে হয়, মানে, যদ্দি আমার মেয়ে 
আজ আমার কাছে থাঁকৃত তাহলে নাতি নাতনী ত” হত। 

নরেন। আপনার মেয়ে তে কবে মরে গিয়েছে শুনেছি । 

পরেশ । আঃ, হা, হা, হা। মরবে কেন? মরবে কেন? ( ইতস্তত: 
করিয়া ) মা আমার দীর্ঘজীবী হোক। যাক তোমার ওসব কথ শুনে 
দরকার নাই। তুমি তোমার নিজের কাজ কর। দেখি, তোমার 
হিসাবের খাতা দেখি । নিয়ে এস এখানে । 

নরেন। ( হিসাবের খাতাপত্র গুছাইতে গুছাইতে ) শ্তরঃ আপনার মেয়ের 
নাম কি পারুল? 

পরেশ। ( চমকাইয়! সন্দেহের সহিত তাকাইল। ) কোন্‌ পারুল? 

নরেন। যার নামে এই হোটেল করেছেন। 

পরেশ। (চটির ) কার নামে হোটেল করেছি তার খোঁজে তোমার দরকার 
নেই নরেন। মাসকাবারে মাইনে পাচ্ছ, মুখ বুজে কাজ করে 
যাও। 

নবেন। আমাদের পুরাণে। হোটেলে পারুল বলে একটি মেয়ে ছিল কিন! 
তাই ভাবছিলাম । 


কিন্তু ৯ 


পরেশ। (যেন পারুলের নামও শুনে নাই এইরূপ ভাণ করিয়! ) পুরাঁণো 
হোটেলে পারুল ! 

নরেন। হ্য1, সেই যে মহেন্দ্রবাবুর মেয়ে, যার সঙ্গে বিজয় বাবুর বিয়ে হ'ল। 
আপনি বিয়েতে আমাদের সকলকে কত মিষ্টি খাওয়ালেন। 

পরেশ। ওঃ মনে পড়েছে। পারুল! ই, সেই মেয়েটির নামও তে! 
পারুলই ছিল বটে। আমি তোমাদের মিষ্টি খাইয়েছিলুম, না? শী মনে 
পড়েছে এবার । খুব ভাল মেয়ে ছিল, না? 

নরেন। ( হিসাবের খাত লইয়। পরেশের টেবিলে আসিয়া ) ই, মন্দ .নয়, 


পরেশ ৷ ( চটিয়া ) মন্দ নয়! এত ভাল মেয়েকে তুমি বলছ মন্দ নয় ! 

নরেন। হ্যা, মানে বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম, নইলে. এত লোক থাকতে বিজয় 
বাবুকে বিয়ে করে? চাল নেই চুলো৷ নেই, অমন ডাক্তারকে ডাকবে কে? 

পরেশ। ( অপরিমিত ক্রোধে দাত চাঁপিয়া ) নরেন, আমার ইচ্ছে করছে 
তোমার কাণ ছটোকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করি। 

নরেন। (ভয়ে পিছু হটিয়। ) কেন [! 

পরেশ । (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ) ফের তর্ক করছ? 

নরেন। ( ভয়ে চীৎকার করিয়া ) ঝড়, ! ঝড়! বাবুর মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । ঝড়, ! ঝড়, ! 


বেগে ঝাড়র প্রবেশ 


ঝড়। ( পরেশের কাছে আসিয়! ছুই হাত দিয়া তাহাকে বাঁধ! দিয়া ) হুজুর ! 

পরেশ। এই লক্ষমীছাড়াটা বলছে পাঁরুলের বু্িশুদ্ধি নেই। 

নরেন। আমি আপনার মেয়ে পারুলের কথা বঙ্লিনি ম্তর। আমি বলেছি 
ম-ম*মহেন্দ্রবাবুর মেয়ে পারুলের কথা । 
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পরেশ। (চীৎকার করিয়া) চুপ কর বেয়াদব, পারুল মহেন্ের মেয়ে নয়। 
ঝড়।। (বাঁধা দিয়া ) হুজুর ! 
পরেশ নির্বাক আক্ষালন করিতে লাগিল । ঝড়, নরেনকে বলিল-_ 
আপনি বাবু নাছোড় বান্দ।। বলতে পারেন না ঘাট হয়েছে? যান 
আপনি এখন বাইরে যান। 
| নরেনকে ঠেলিয়া বাহিরে লইয়৷ গেল 


পরেশ। আমার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে পারুল মহেন্দ্রের মেয়ে নয়, 
সে আর কারুর মেয়ে নয়, সে আমারই মেয়ে। ওরা তাকে চুরি করে 
নিয়েছে, আমার বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । যেই হাত 
ছুটে দিয়ে ওদের হৃদয়কে ছিড়ে ফেল! উচিত ছিল সেই হাত ছুটো দিয়ে 
আমি নিজের হৃদয়কে নিষ্পেষিত করেছি। আমি ছুর্বল তাই সন্তানের 
কাছে তার জননীর ব্যভিচারের মুণ্তি আমি খুলে ধরতে পারিনি। 
পরাশর ! তোমার সংস্কার দিয়ে আমার হৃদয়কে তুমি শৃঙ্খলিত করেছ। 
তুমি এবার তাকে মুক্ত করে দাঁও, মুক্ত করে দাও। আমি অবিচার 
করেছি। ওরে হৃদয়! আমি তোর উপরে অবিচার করেছি। তুই 
ছটে যাঁ, শৃঙ্খল ভেঙ্গে উন্ধার মত তুই ছুটে যা তোর সন্তানের বুকে। 

পরেশ দুঃখে অভিভূত হুইয়। কাদিতে লাগিল 


কেন শুনবি নিষেধ? ওদের হৃদয় কি শুনেছিল? ধর্মের নিষেধ, 
নীতির নিষেধ, সত্যের নিষেধ কি ওর! শুনেছিল? ওদের হৃদয় সমস্ত 
নিধেধগুলোকে ধূলিসাৎ করেছিল। তুইও তাদের ধুলিসাৎ করে আত্ম 
প্রতিষ্ঠা কর। সমস্ত সস্কারগুলোকে চূর্ণ করে তুই আকাশে ছড়িয়ে দে, 
তার! ধূলো হয়ে যাক্‌। ভগবান্‌! ধুলে। হ'য়ে যাক তোমার বিশ্বসংসার, 
আমার হৃদয়কে তুমি মুক্তি দাও, আমার সন্তানকে তুমি ফিরিয়ে দাও। 
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পরেশ পুনরায় ছুঃথে অভিভূত হইল । গোয়েন্দা অবিণাশের প্রবেশ । 
তাহার চোখ তীব্র এবং চঞ্চল। লম্বা ছিপছিপে চেহারা। 
গায়ে কাল রংয়ের চুড়িদার পাঞ্জাবি হাটু পর্য্যত্ত লম্বা। 
মুখের চেহারা অস্থি চশ্খ্বসার কঙ্কালের মত, দেখিলে 
ভয় হয়। হাসিলে ছুইপাটি দাত মম্পূর্ণ দেখা 
বায়। পরেশের মনোধোগ আকর্ণ করিবার 
অশ্য সে কাশিল। তাহার মুখেক্রুর হাসি। 


পরেশ । ( চমকাইয়!) কে? 

অবিনাশ । (নিঃশব্দে হাসির ) আমায় চিনতে পারছেন না? 

পরেশ । ( সভয়ে ) তুমি? অবিনাশ গোয়েন্দা ! 

অবিনাশ । আজ্জে হা। আমি অবিনাশ গোয়েন্দ] | 

পরেশ। তুমি এখানে কেন? 

অবিনাশ । এত বড় একটা হোটেল করেছেন, তাই দেখতে এলাম। 

পরেশ। তুমি চলে যাঁও। তোমাকে আমার আর দরকার নেই। 

অবিনাশ। কিন্তু আমার পাঁরশ্রমিক? 

পরেশ । (চটির) তোমাকে অনেক পারিশ্রমিক আমি দিয়েছি। দশ 
বছর ধরে আমার মাইনের সব টাঁকা তোমাকে দিয়েছিলাম আমার ন্্ীকে 
খুঁজে বের করতে কিন্তু ফল কিছু হয় নি। 

অবিনাশ । ফল কি আর একদিনে পায়! যায় পরেশবাবু? সবুর করতে 
হয্ব। আমাকেও সবুর করতে হ'য়েছিল । কিন্ত আম আমি সফল হয়েছি। 

পরেশ। ( চমকাইয়া ) তার মানে? 

অবিনুশ। তার মানে আমি আপনার স্ত্রী এবং মেদ্েকে খুঁজে পেয়েছি। 

পরেশ । ( ইতস্ততঃ করিয়া ) তাদের খোজে আমার আর কোন প্রয়োজন 
নই 1 
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অবিনাশ। (তীব্রভাবে ) কিন্ত আমার প্রয়োজন আছে। 
পরেশ । ( সভয়ে ) তোমার প্রয়োজন? 
অবিনাশ । হ্যা আমার প্রয়োজন । আমার পারিশ্রমিক আমি চাই। 
পরেশ । তোমার পারিশ্রমিক ? 
কিঞিং ছটফট করিয়! মনস্থির করিল |] টেবিলের দেরাজ 
ধুলিয়া কিছি টাকা বাহির করিয়] 
আচ্ছা, এই নাও হুশ” টাকা। 
টেবিলের উপর টাক। রাখিল । 


অবিনাশ। ( জুরভাবে হালিয়! ) হে-হেঁ হে-হেঁ। দুশ' টাকা ! (তীব্রভাবে) 
ছুহাঁজার দিলেও নয় পরেশ বাবু। আরও অনেক বেশী উদ্ধে উঠতে 
হবে। হেঁহেহে-হে। 

পরেশ । তার মানে তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? 

অবিনাশ । হা, আমি ভয়ই দেখাচ্ছি। 

পরেশ। (চীৎকার করিয়! ) তোমাকে আমি পুলিশে দেব । 

অবিনাশ । হেহেহেঁ-হে। পুলিশে তো দেবেন কিন্ত তারপর ? 

পরেশ পুনরায় ভীত হইল 

আপনার মেয়ের কি উপায় হবে সেই কথ। ভেবেছেন? 

পরেশ চঘকাইয়৷ নিজের হাত কামড়াইল এবং সভয়ে অবিনাশের দিকে চাহিয়া! রহিল 
হেঁঁহেঁ-হেহে। (তীব্রভাবে) শুনুন পরেশ বাবু, আপনার স্ত্রী যার 

সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল তার নাম মহেন্্রবাবু। লে এখন মাত্রাজে 
থাঁকে। ব্যবসা ক'রে কয়েক লাখ টাকার মালিক সে হয়েছে। 
আপনার স্ত্রী তার সঙ্গে এখনও বসবান করে। সকলে জানে যে সে 
মহেন্সবাবুরই স্ত্রী। তাঁদের একটি, মেয়েও হয়েছে। আপনার মেয়ে 
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এবং মহেন্্রবাবুর মেয়ে এদের দুজনেরই ছুটি ভত্রসম্তানের সঙ্গে বিয়েও 
হয়েছে । (ঠাট্টা করিয়। ) বল! বাহুল্য যে জামাই ছুটি জানেন নাঁ_ 
তাদের শ্বাশুরি কোন্‌ চিজ। 

পরেশ। তোমার মত্লবট কি ? 

অবিনাশ । হা-হা-হা-হা। আপনি বড্ড সরল প্রকৃতির লোক । আমার 
উদ্দেস্তা মহৎ, হেহে-হে-হে, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলে তাদের শ্ব্খর 
শ্বাশুরির প্রকৃত পরিচয়টা আমীর পেটের মধ্যেই থেকে যাবে নতুবা! ( দুই 
হাত ছড়াইয় ব্যঙ্গ করিয়। ) সব ফাক। হাঁহা-হা-হা। 

পরেশ। (কপালের ঘাম মুছিয়া ) তার মানে তুমি সব কথা বলে দেবে ? 

অবিনাশ । আজে হ্যা । 

পরেশ । ( সব কথা প্রকাশ হইলে পারুলকে ফিরিয়া! পাইবে এই আশায় 
পুলকিত হইয়া ) সত্যি বলছ, তুমি সব কথ! বলে দেবে? 

অবিনাশ । ( চিস্তিত হইয়া) হী, টাকা ন। পেলে বলে দেব। 

পরেশ। (খপ্‌করিয়া টেবিল হইতে টাঁকা উঠাইল। চেষ্টা করিয়াও 
অবিনাশ টাক ধরিতে পারিল না।) হা-হা-হা-হাঁ। তুমি ব'লে 
দাও। (টাক! দেরাজে বন্ধ করিয়া ) পৃথিবীর সকল লোক ডেকে 
তুমি তাদের ব'লে দাও, অবিনাশ গোয়েনা!, কিন্তু টাক] তুমি পাবে ন!। 

অবিনাশ । আপনি তাহ'লে চান যে আমি সব কথ। বলে দি? 

পরেশ। হ্যা, আমি তাই চাই, আমি তাই চাই শয়তান! তুমি সব কথা 
বলে দাও। আমার মেরে জানে না যে আমি তার বাপ, তুমি তাকে 
বলেদাও। সে চলে আস্মুক আমার বুকে । বুকের কাছে পেয়েও 
আমি তাকে বলতে পারি নি অবিনাশ। সন্তানের কাছে তার মার 
ব্যভিচারের কথা বলতে আমার জিহবা আড় হ'য়ে গিয়েছিল। 
( উল্লাসের সহিত ) কিন্ত আজ আমি তোমাকে পেয়েছি । তুমি শয়তান, 

ও 
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তোমার কোনও সংস্কার নেই। তোমার ধর্ম নেই, নীতি নেই, বিবেক 
নেই, তুমি মুক্ত । তুমি ঝড়ের মত আগুণ লাগিয়ে দাও । তুমি বলে 
দাও সকলকে এই একযুগ ধ'রে কি অত্যাচার আমি সহা করেছি, কি 
মন্দবেদনায় আমার বুকের হাঁড়গুলে। সব ভেঙ্গে গিয়েছে । এতদিন 
আমি সহা করেছি। আমার হৃদয় ছুটে চলে যেতে চেয়েছে আমার 
সন্তানের কাছে। যত বাধা, যত বিদ্র আঁছে তাদের সকলকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করতে চেয়েছে সে। আমি তাকে মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর হ'য়ে বন্ধ করেছি 
কারাগারে । কিন্তু আর নয়। ( উল্লীসের সহিত ) আজ আমি 
তোমাকে পেয়েছি_হ]'হা-হা-হাঁ। তুমি শয়তান, তোমার সংস্কার 
নেই, দয়! নেই, মায়া নেই, মমতা! নেই। ভূমি আগুণ লাগিয়ে দাঁও। 
চতুর্দিকে তুমি অগ্রিবৃষ্টি কর। ছাই হয়ে যাক সমাজ আর সংস্কার, 
ধবংস হ'য়ে যাক্‌ সব মান আর অহঙ্কার। যাকে হাদয় দিয়ে সৃষ্টি “করেছি 
সে আমার হৃদয়ে ফ্রিরে আস্মক, ফিরে আন্মুক। 


পরেশ টেবিলে মাথা রাখিয়া! কীদিতে লাগিল । অবিনাশ কিছই বুঝিতে ৭! 


পারিয়। ইতস্ততঃ করিয়। বাহিরে গেল । গান করিতে 
করিতে জনৈক ভিখারী বৈরাগীর প্রবেশ। 


গান 


ও ' নিঠুর, ভেঙ্গোনা, ভেঙ্গোনা, ভেঙ্গোন| | 
হৃদয় আমার টুটুলে! বুঝি হায়। 
ও নিঠুর, নিঠুর হে, 
ব্যথ৷ দিওনা, দিওনা, দিও ন1। 
হৃদয় আমার সইতে নাহি চায়। 
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সব দিয়েছি, নিঠুর হে, 
দিয়েছি মোর হৃদয় রতন । 
মন করেছি 
এবার আমি যাঁব বৃন্দাবন । 
ও নিঠুর, নিঠর হে, 
ভিক্ষাঝুলি লয়ে এবার যাব বুন্াবন। 
নাম শোনাব সকল দেশে গাঁষ় 
বলব সবায় তোমার মতন 
এমন দয়াল নাই। 
ও নিঠুর, নিঠুর হে, 
এমন দয়াল নাই। 
আমায় এখন মারলে পরে 
নাম নিতে কেউ রইবে না, রইবে না, রইবে না । 
ও নিঠুর, ভেঙ্গোনা, ভেঙ্গো না, ভেঙ্গো না ॥ 
পরেশের অবস্থা দেখিয়। বৈরাগী ইতস্তত; করিয়! দরজার কাছে গেল এবং গলা উচু 
করিয়া দেখিল কোন ভূতা আছে কি না। কাহাকে৪ না দেখিয়! ভূ:তার খোজে 
বাহিরে গেল । এমণ সময় টেলিফোনের শব্দ। দুই তিনবার শব্দ ১ওয়ার পর 
পরেশ মুগ তুলিয়। চাহিল, কিন্তু যেন কিছুরই প্রয়োজনীয় ত1 নাই এইরূপ দ্ভাব 
দেখাইয়া পুনরায় টেবিলে মাথা রাখিল। এক সঙ্গে নৈরাগী, ঝড়, এবং 
নরেনের প্রবেশ। সকলেই উদ্বিগ্ন । নরেন একবার পরেশের 
কাছে আসিয়া ডাকিতে ইচ্ছা! করিল, কিন্তু না ডাকিয়াই 
টেলিফোন ধরিতে গেল। 
নরেন। ( আস্তে ) হালো.-'আঙ্ছে হা, এটাই পারুল হোটেল ।-..আঙ্ে 
না, আফিস খোলাই আছে, আমর! অন্থাত্র একটু ব্যস্ত ছিলাম তাই 
ধরতে দেরী হয়েছে । 
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সে ঝড়কে ইসার] করিল পরেশকে ডাকিতে। 


-**আজ্ছে, আমি এখানকার কেরাণী.'-এ-এ-এ-আচ্ছ। ডেকে দিচ্চি। 
ঝড়কে পুনরায় ইঙ্গিত করিল। ঝাড়, পরেশকে ডাকিতে সাহস করিল না। 


**এ-এ-এ মশায়ের কি প্রয়োজন ?'"- আজ্ঞে হ্যা, পরেশবাবু আস্ছেন'"' 
আজ্জে, হ্যা, থবর দিয়েছি, গুর একটু দেরী হবে" আঃ বলেছি তো 
খবর দিয়েছি***হা! (বিরক্ত হইয়া) এ-এএ উনি একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে বাথরুমে গিয়েছেন ।...( চটিয়া ) হা মশাই, বাথরুমে 
গিয়েছেন। কি বিপদেই পড়েছি ।-..হ1, হী, দেরী যে হবে তাতো 
বুঝতেই পাচ্ছেন। কত আর খুলে বলব মশাই ?...বলেছি তো আমি 
তার কেরাণী, কি চাই বলুন না." ও এই কথা। ( একহাতে কপালের 
ঘাম মুছিয়।) ঘর চাই? সেই কথ! বললেই তো হ'ত।..-আচ্ছা 
দাড়ান। 
টেলিফোনের মুখ হাত দিয়] ঢাকিয়] 

স্তর । শ্তর ! 

পরেশ । ( মুখ তুলিয়! ) বলে দাও ঘর খালি নেই। 

পরেশ আবার টেবিলে মুখ ঢাকিল। ঝড়, নরেনকে হাত নাড়িয়! 
নিষেধ করিল যেন “ঘর খালি নাই” বলে না। 

নরেন। হালো, হালো:-.( ভয়ে ভয়ে পরেশের দিকে তাঁকাইয়া ) হা, ঘ-ঘর 

খালি আছে। আপনি আম্বন। 
পরেশ রক্তচক্ষু করিয়া! নরেনের দিকে তাকাইল | নরেন টেলিফোন 
রাখিয়া! পরেশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইল। 
পরেশ। আমি বল্লাম'ঘর খালি নেই, তবু তুমি আসতে বল্পে? 
নরেন। (কীদ কাঁদ ভাবে ) ঘর তে] রয়েছে স্তর । 
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পরেশ। (চীৎকার করিয়া ) আমি বলেছি নেই। আমার হোটেল আমি 
তুলে দেব। কালই আমি হোটেল বন্ধ করে দেব। 

নরেন। ( কাঁদ কাদ ভাবে ) এত খেটে খুটে হোটেলট। করলেন, এখন রাগ 
ক'রে সব নষ্ট করবেন? 

পরেশ । হ্যাঃ আনি নষ্ট করব। আমার জিনিষ আমি নষ্ট করব। ভোমার 
তাতে কি? 

নরেন। ( অভিমানের সহিত ) বেশ! এই ছুর্ধিনে আমর! তাঁ হ'লে না 
খেয়েই মরি। 

পরেশ বিচলিত হইয়] ঝড়, এবং বৈরাগীর দিকে তাকাইল। 


বৈরাগী । (হাসিয়! ) ছুটো ভিক্ষে দাও বাবা । একটু বেশী ক'রে দিও 
আজ। কাপড় চোপড় মোটেই নেই। 


পূজারি ব্রাহ্মণের প্রবেশ । তাহার হাতে গঙ্গাজলের কমগুলু এবং তুললীপাত।। 
ঝড়, তাহার কাঁণে কাণে কি বলিল। পৃজারি উৎকঠিত হইল | 


পৃূজারি। তুমি হোটেল তুলে দেবে বাবা? 
পরেশ উত্তর না করিয়! মুখ ফিরাইল | 
তোমাঁকে কি বলব বাব, সবই অনৃষ্ট। তোমার অনুগ্রহে ছেলে মেয়ে- 
গুলে। ছুটে। থেতে পাচ্ছিল, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে নয়। যাক ভেবে 
লাভ নেই। তুমি আমি তে! নিমিন্ত মাত্র। পতিত পাবনী মাগো 
আমাদের উদ্ধার কর, উদ্ধার কর। 


সে চতুর্দিকে গঙ্গাজল ছিটাইতে লাগিল । পরেশের মাথায় গাল ছিটাইয়া 


আমি বুঝতে পারছি বাঁবা, তুমিও ছুঃখা। তগবাঁন তোমাকে শান্তি 
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দিন। ছৃর্গে, ছুর্গতিহারিণী মাগে, সকল চিন্ত। থেকে আমাদের উদ্ধার 
কর, উদ্ধার কর। প্রস্থান 


পরেশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল। পুনরায় টেলিফোনের শব্দ। নরেন ইতস্ততঃ 
করিয়। টেলিফোনের দিকে চলিল । 


পরেশ । দীড়াও, আমিই কথা বলছি। ( টেলিফোন ধরিয়। ) হ্ালে1,... 
হাঁ, এটাই পারুল হোটেল ।..আমি তার মালিক পরেশ বাঁবু।**- "হী, 
ভাল ঘর খালি আছে।...ই, পাবেন, আমাদের নিজেদের গাড়ী 
আছে, যেখানে খুশি যেতে পারবেন। আচ্ছা! আম্ুন। 
বাবাজি ! 

বৈরাগী। (কাছে আসিয়! হাঁসিয়। ) বাঁব। ! 

পরেশ । দশ টাকায় হবে তো? 

বৈরাগী। (হাপিয়। ) খুব হবে বাবা। শুধু তো একথানা ধুতি আর 
একখান। চাদর কিনব । কিছু কমই দাও ন1 বাঁব1। 

পরেশ। না, না এই দশটাকাই নিন। ছুই একখান! বেশী না হয় 
কিনবেন। 

বৈরাগী । (হাসিয়া) আমি বৈরাগী বাবা । আমাকে লোভ করতে 
নেই। আচ্ছা দাও। কত লোক রয়েছে কাপড় কিনতে পাঁয় না, 
তাঁদের দিয়ে দেব। ("টাকা লইয়া! ইতত্ততঃ করিয়া) বাঁবা, মানুষের 
মন স্বভীবতঃই চঞ্চল। তাকে লাগাম টেনে রাখতে হয়, নইলে গন্তব্য 
স্থানে পৌছানে। যায় না, ছুটাছুটিই সার হর। 


পরেশ অবাক হইয়! তাহার দিকে চাহিল | 
বৈরাগী ঈষৎ হাসিল। 


কথাটাকে ভেবে দেখো বাবা । ( প্রস্থান ) 
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পরেশ। আর সবাই হাওয়ায় উড়ে চলবে শুধু আমি চলব লাগাম টেনে । 
(দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়) নরেন, তোমার হিমাব নিয়ে এস। 


নরেণ হিসাবের বই লইর়। আসিল, 
পরেশ দেখিতে লাগিল। 


বাইশ নম্বর স্থইট ঠিক আছে তো? 

নরেন। আজে হা। 

পরেশ । খাট টেবিল সব ঠিক আছে? 

নরেন। আজ্ডে ই।। মিন্তিরিকে বলে দিয়েছি জলের কলটল সব ঠিক 
আছে কিনা-_ দেখতে । 

পরেশ । (হঠাৎ মুখ তুলির ) নরেন তুমি বিয়ে করেছ ? 

নবেন। (চমকাইয়া ) আ-_মআঁন্রে না তো]। 

পবেশ। যদি বিষে কর তো! আমাকে খবর দিও। আমি তোমার 
মাইনে বাড়িয়ে দেব। 

নরেন। (খুসি হইয়া ) আমি বাবাকে লিখি তা হ'লে? 

পরেশ। লিখতে পার কিন্ত বিয়ে না করাই ভাল। 

নরেন। ( বিষধর হইন্বা ) আ__আজ্ে হয] স্তর । 

পরেশ। কিন্ক যদি বিয়ে কর তা হ'লে তোমার স্ত্রীকে তুমি ভালবেস না । 

নরেন। আজে না স্তর। | 

পরেশ। (আবেগের সহিত) তুমি ভালবাঁসলেই তোমাকে সে ঠকাবে 
কিন্ত তুমি তাঁকে ঠকাতে পারবে না কারণ তুমি ভালবাস। 

নরেন। আজে হ্যা স্তর। 

পরেশ। তারপর যেদিন সে পালিয়ে চলে যাবে সেঙ্গিন তৃমি কিছুই করতে 
পাত্ুবে না। 
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নরেন। পালিয়ে যাবে ! আপনি বলছেন কি? 

পরেশ। ( আবেগের সহিত ) হা, তারা পালিয়ে চলে যায়, নরেন, তারা 
পাঁলিয়েই চলে যায়। কিন্তু তুমি কিছুই করতে পারবে না কারণ তুমি 
ভালবাস। তোমার মেয়েকে পে চুরি করে নিয়ে গেলেও তুমি তাঁকে 
ফিরিয়ে আনতে পারবে না কারণ তুমি ভালবাস। 

নরেন। (বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে) আজ্ে হা) স্তর | 


কোলাহল করিতে করিতে তিমিরের প্রবেশ। 
পশ্চাতে নিমর্ষ ভাবে যোগেন । 


তিমির। হিপ, হিপ, হুররে ! হিপ, হিপ, হুররে! থি চীয়াল ফর 
পরেশবাবু। হিপ, হিপ, হুররে ! 

পরেশ। (বিরক্তির সহিত ) ট্যাঁচাচ্ছ কেন? ব্যাপার কি? 

তিমির। ট্যাচাব না! তোমার যে বউকে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে দাঁদা। 
ছিপ, হিপ, হুররে ! 

তীব্রভাবে তাকাইয়। পরেশ উঠিয়] দাড়াইল 

বোগেন। চ্যাচাচ্ছেন কেন মশাই? এটা কি ঢাক পিটিয়ে বলবার মত 
কথা ? 

তিমির। তুমি বলছ কি হে ছোকরা? গোয়াল থেকে গরু পালিয়ে গেল। 
কয়েকটি বাচ্চা নিয়ে সে আমার ফিরেও আসছে, আমি ফুত্তি করব না? 
হে-হেহে-হে। 

নরেন। (রাগের সহিত ) তিমির বাবু। মাতলামোরও একটা সীমা আছে। 

তিমির। (হঠাৎ গম্ভীর হইয়া!) কে বললে সীমা আছে? তুমি যতই 
মদের মধো ডুববে ততই নতুন নতুন জিনিষ দেখতে পাবে । হেঁহে- 
হে-ছে। 
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পরেশ। (ক্রোধে তাহার বাক্‌রোঠ হইবার উপক্রম হইল। কাছে আসিয়া ) 
তিমির বাবুঃ তুমি কোথায় শুনলে ? 

তিমির। (সভয়ে ) তুমি চট্ছ কেন দাদী? যে বলেছে সে তে বাইরেই 
রয়েছে। 

পরেশ। কি বলেছে সে? 

যোগেন। সে বিশেষ কিছু বলে নি পরেশ বাবু। আপনি অস্থির 
হবেন না। 

তিমির। আলবৎ বলেছে সে। বলেছে ঘে তোমার স্ত্রী এখন লক্ষৌতে 
নামকর। একজন বাইজি হয়েছে। (নৃত্যের ভঙ্গী করিল। ) হে-্ে, 
একবার গিয়ে দেখে এম। 

পরেশ। ( অবাক্‌ হইয়া) লক্ষৌতে বাইজি! ( সভয়ে) আমার মেয়ের 
সম্বন্ধে কি বলেছে সে? 

তিমির। বলেছে, সেও _ সেও সেও-*:**। 

পরেশ । (দুই হাত তুলিয়া মারিবার জন্য উদ্ত ) তিথিরবাবু। তোমার 
জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলব আমি। 

তিমির । ( প্রাণভয়ে ) আমার কোনও দোষ নেই। আমার কোনও 
দৌঁষ নেই। আমি সেই লোকটার কাছে শুনেছি, নইলে আমি কি 
করে জানব যে তোমার মেয়েও বাইজি হয়েছে। 

পরেশ। আঃ (তিমিরের গলা টিপিয়। ধরিল। ) তোমাকে আজ খুন করে 
ফেলব। 

তিমির। পরেশ বাবু! যোগেন ! নরেন ! আমাকে বাঁচাও। 

পরেশ। তোমাকে কেউ বাচাতে পারবে না আজ । যেই জিভ দিরে আমার 
মেয়ের নিন্দা তুমি করেছ সেই জিভ আমি উপড়ে ফেলে দেব। 

ঝড়। (হাত টানিয়া ) হুজুর! খুন হ'য়ে যাবে যে। 


২২ কিন্তু 


যোগেশ এবং নরেনও তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা! করিতে লাগিল । 
এমন সময় অবিনাশের প্রবেশ ।॥ সে বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল। 
অবিনাশ। হা-হাহাহা-হ]। 
পরেশ চমকিত হইয়! তাহার দিকে চাহিল। ভয়ে তার মুখ গুকাইয়! 
গেল এবং হাত শিথিল হইল । তিমির মুক্ত হইয়1 গলায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । 


পরেশ। তুমি? 

অবিনাশ। হ্যা, আমি। 

পরেশ । তুমি বলেছ আমার মেয়েও একট! বাইজি হয়েছে? 

অবিনাশ। তা তো! হ'তেই পারে। যেমন মা তেমন তো হবে। হেঁহেঁ- 
হেঁ-হে। 

পরেশ । উ: ভগবান। এ অসহা, অসহ্। 

অবিনাশ । ( তীক্ষভাবে ) আরও অনেক সইতে হবে আপনাকে । আমার 
পারিশ্রমিক না| পেলে আমি ঢাঁক পিটিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বলে বেড়াৰ 
এখনো! আসল কথ! বলিনি পরেশ বাবু। টাঁক না পেলে আপনার 
মেয়েকে আমি রাস্তায় টেনে নিযে আঁসব। 

পরেশ । (চীৎকার করিয়া ) আঃ, আর নয়, আর নয়। তোমাকে আমি 
আর একটি অক্ষরও বলতে দেব না, শয়তান, তোমাকে খুন ক'রে 
তোমার মুখ আমি বন্ধ করব, তোমার মুখ আমি বন্ধ করব। 


পরেশ কাপিতে কপিতে হাত বাড়াইয়া অবিনাশের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
অবিনাশ ভীত হইয়! পশ্চাৎ হটিতে লাগিল। অন্ঠান্ত সকলে স্তস্তিত। এমন 
সময়, পরাশরের প্রবেশ । সে সোজ! ষ্টেশন হইতেআসিয়াছে। 
পরিধানে ধৃতি পাঞ্জাবি, কিন্তু একটি লম্বা! ওভারকোট গায়ে 
আছে। মাথায় উলের টুপি । “কোথায় হে পরেশ'? 
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বলিয়া সে হাসিমুখে প্রবেশ করিল। পরেশ 
কর্ণপাত করিল না। ঘরে ঢুকিয়াই 
পরাশর অবস্থ। হাদয়ঙ্গম করিল এবং 
ছুটিয়৷ যাইয়। পরেশের 
হাত ধরিল। 
পরাশর। পরেশ ! পরেশ ! 
পরেশ । আমাকে বাধা দ্বিও ন। তোমরা । আমি অনেক নিষেধ শুনেছি। 
কিন্ত আর না, আমাকে ছেড়ে দাও । 
পরাশর। (অবিনাশ এবং পরেশের মাঝে দাড়াইয়। দ্রই হাত বাড়াইয়া ' 
দৃঢ়ভাবে ) পরেশ! 
পরেশ। (পরাশরের মুখের দিকে তাঁকাইল। পরাশবের মুখে মৃছ হাসি। 
রুদ্ধকণে পরেখ তাহাকে অভিঘোগ জানাইয়া ভাঙ্গিয়। পড়িল। ) তুমি 
আবার এসেছ আমাকে বাধ! দিতে? আমি একবার তোনার কথ! 
শুনে আমার বুকে পাথর চাপা দিয়েছি। তিলে তিলে তুমি আমাকে 
শ্বাসরোধ ক'রে মেরেছ। আজ এই শরতান মামার মেয়েকে পথে টেনে 
আনতে চাইছে । তুমি আর বাধা দিও না । 'আমি ওকে নিজের হাতে 
শ্বাসরোধ ক"রে মেরে আমার সন্তানকে আজ মুক্তি দেব, মুক্তি দেব। 
পরেশ পরাশরের বাহুনংলগ্র হইয়া! উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল । পৰাশর 


তাহাকে সান্ত্বনা! দিতে লাগিল । পরাশরের ইঙ্গিতে তিমির, 
যোগেন এবং নরেনের প্রস্থান। 
পরাশর। তুমি কিছু তেবো৷ না। আমি সব ব্যবস্থা করছি । 
পরাশর ঝড়ংকে ধরিতে ইঙ্গিত করিল । ঝড়, পরেশকে ধরিয়া বংহিরে 
লইয়৷ গেল। পরাশর ঘুরির। অবিনাশের দিকে তীব্রভাবে তাকাইল 


কে তুমি? 
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অবিনাশ । 'ঁ-আ-আমি অবিনাশ গোয়েন্দ!। 
কপালের ঘাম মুছিল। 

পরাশর। গোয়েন্দা! ওঃ বুঝেছি। কিন্তু তোমাকে যেন চেন! চেন! মনে 
হচ্চে। 

অবিনাশ । আজ্ঞে হ1, আপনাকেও চেন! চেন! মনে হচ্চে। কিছুদিন আগে 
আমাকে মাদ্রাজে দেখে থাঁকবেন। 

পরাশর | হ্যা, ঠিক হয়েছে। তুমি বুঝি এতদিনে মহেন্্রবাবুকে খুঁজে বের 
করেছ । 

অবিনাশ । আজ্ঞে, হী । আপনাকে মহেন্দ্রবাবুর বাড়িতেই দেখেছিলাম । 
পরেশবাবুর কাছে আমার পারিশ্রমিক চেয়েছিলাম, তাতেই যত গোল- 
মাল। 

পরাশর। (হাদিয়া) ওঃ বুঝেছি, বুঝেছি । পারিশ্রমিকট। তোমার মনের 
মত হয়নি বলে ভূমি সকলকে ব'লে দেবে ব”লে তয় দেখিয়েছ, না? 

অবিনাশ । আজ্ঞে, ঠিক ত1 নয়, মানে মানে" 

পরাশর। (ব্যঙ্গ করিয়ী।) মানেট। খুব সহজ। তুমি ভেবেছ-__পরেশ 
এখন এতবড় একট হোটেলের মালিক, হাজার হাজার টাঁকা সে 
কামাচ্ছে, সুতরাং তোমারও হাঁজার হাজার টাকা! চাই, নতুবা তুমি 
সব ফাক ক'রে দেবে, কেমন? 

অবিনাশ । আজ্ঞে, ঠিক তা নয়, মানে "' 

পরাঁশর। আর বলতে হবে না তোমাকে, আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
তোমার বেশ বুদ্ধি আছে দেখতে পাচ্চি। তুমি ক'রে থেতে পাঁরবে। 
হ' আগে বুঝি--এই হোটেলেই বলতে স্বরু করেছ ? 

অবিনাশ। আমি একট! মিছে কথা বলে ভয় দেখিয়েছি মাত্র। 

পরাশর। মিছে কথা? | 
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অবিনাশ । আজ্ঞে ইা। পরেশ বাবুর কাছে টাঁক! চাওয়াতে উনি বল্লেন 
যে সব কথ? প্রকাঁশ হয়ে পড়লে উনি খুসী হবেন । 

পরাশর। ( অবাঁক্‌ হইয়। ) খুসী হবেন! 

অবিনাশ । আজ্ঞে হ1 উনি এমন ভাব দেখালেন যেন উনি সত্যি সত্যি 
খুলী হবেন। বললেন--সব কথা প্রকাশ হ'লে উনি ওর মেয়েকে ফিরিয়ে 
পাঁবেন। তাই এমনভাৰ দেখালেন যে প্রথমটায় আমি প্রায় বিশ্বীসই 
করে ফেলেছিলাম । কিন্তু আমি অবিনাশ গোয়েন্দা, লোকের পেটের 
ভেতর থেকে কথা৷ টেনে বের করা আমার পেশা, আমাকে ঠকানো 
অত সহজ নয়। 

পরাশর। তাঁই তুমি একটি মিছে কথা বল্লে বাঃ। কি মিছে কথাটি 
বললে শুনি ? 

অবিনাশ । আমি দেখতে চাইলাম ওর মনের ভাবটা কি? তাই হোঁটেলেরই 
দুজন ভদ্রলৌককে ডেকে বল্লাম যে পরেশ বাবুর স্ত্রীকে আমি খুঁজে 
পেয়েছি। কিন্তু আসল কথাটা গোঁপন করে--বল্লাম বে সে এখন 
লক্ষৌতে খুব নাম কর! বাইজি হয়েছে। 

পরাশর। লক্ষৌতে বাইজি হয়েছে ! বাঃ, বাঃ। তারপর? 

অবিনাশ। আর বল্লাম--বল্লাম'বল্লাম যে তাব মেয়েও একটা বাইজিই 
হয়েছে। 

পরাশর। (তাহার মুখ কালো! হইয়া! গেল।) তুমি এই কথা বল্লে সেই 
দুজন লোককে ? 

অবিনাশ । ( ভীত হইয় ) হ, আমি বলেছি। 

পরাশর। তোমাকে খুন করাই উচিত ছিল দেখতে পাচ্চি। 

অবিনাশ । (উত্তেজিত ভাবে ) কেন বলব না৷ আমি? আমার ন্টান্ক পাওন। 
না পেলে নিশ্চয়ই বলব আমি। 
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পরাশর। তোমাঁব স্চাধা পাঁওনা? আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার চ্াধ্য 
পাওন। তুমি শীগগিরই পাবে। 

অবিনাশ । (বুঝিতে ন৷ পারিয়! সভয়ে ) আপনি কি বলছেন? 

পরাশর। (ছুর্বোধা ভাবে হাঁসিয়। ) ভয় পাঁচ্চ বুঝি? 

অবিনাশ । আপনি কি করবেন? 


পরাশর হঠাৎ টেলিফে!ন ধরিল। 


পরাশর | হালো, হ্থালে। ।- পুলিশ ষ্টেশন, তাঁড়ীতাড়ি। 
অবিনাশ । ( ভীত হইয়। ) আপনি আমাকে পুলিশে দেবেন ? 


পরাশর কথা ন! বলিয়া শুধু হাসিল। 


পরাঁশর বাবু! ( কাছে আসিয়া ) পরাশর বাবু! আমার কথা শুনুন। 
কথা শুগুন। 

পরাশর। ( টেলিফোন রাখিয়া!) মনে হচ্চে তুমি পথে এসেছ । কি 
বলবার আছে বল। 

অবিনাশ। ( কপালের ঘাঁম মুছিয়। ) আপনি সত্যি সত্যি আমাকে পুলিশে 
দিতে চান? 


পরাশর। (টেলিফোনের দিকে হাত বাড়াইয়া! ) তোমার বুঝি সন্দেহ 
হচ্ছে ? 


অবিনাশ । না-নী-না-না। 

পরাশর। এখানে তোমার কিছু স্থবিধে হবে না। আর একটি কথ 
কাউকে বলেছ কি দশটি বছরের জন্য তোমাকে শ্রীঘর যেতে হবে। 

অবিনাশ । বেশ,'আমি যাচ্ছি। কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে আমি 
এর ডবল আদীয় করব। 
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পরাঁশর। (প্রথমে চমকাইল কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আত্মসংবরণ করিয়া 

উচ্চৈতম্বরে হাসিয়া! উঠিল। ) তোমার সেই গুড়েও বালি দিয়ে এসেছি। 
অবিনাশ বুঝিতে না পারিয়] ই! করিয়! চাহিয়! রহিল। 

তুমি বুঝতে পারছ না, হে-হে-হে-হে । 

অবিনাশ। আপনি সেখানে কি করেছেন? 

পরাশর। (কঠোর ভাবে) অবিনাশ, তুমি আমার সঙ্গে পাল্ল! দিতে এস 
না। 

অবিনাশ। ( অবাক্‌ হইয়। ) আপনার সঙ্গে পাল। ! 

পরাশর। হ্থ্যা, আমি যা গড়ে তুলছি, তুমি তা ভাউচো!। ছুই বৎসরের 
চেষ্টায় 1 আমার হাতের মধ্যে এসে পড়েছে তুমি তাকে নষ্ট করতে 
চাইছ। 

অবিনাশ । আপনার হাতে এসে পড়েছে? আপনিও কি আমারই মতন-__ 


তাহার সন্দেহ হইল যে পরাশরও বুঝি তাহারই মতন টাক! লইবার চেষ্টায় আছে। 


পরাশর। ( অবিনাশের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া উৎ্লাহের সহিত ) তুমি ঠিক 
ধরেছ। অবিনাশ, আমিও তোমারই মতন ব্যবস! করছি। 

অবিনাশ। (বিশ্বাস করিতে না পারিয়। ) আপনি ! 

পরাশর | হ্যা, আমি। তোমাকে সাবধান করে দিচ্চি_তুমি মাদ্রাজে 
যাবে কি আমার সঙ্গে লড়াই হবে। 

অবিনাশ। আপনি ! কলেজের প্রফেসর ! আপনিও আমারই মতন ! 

পরাশর। হেঁহেহে-হে। কেন, মাষ্টার হলেই বুঝি পয়স1 কামাতে নেই ? 
তোমাকে অঙ্ক শেখাতে পাঁরি আর চুরি বিগ্া শেখাতে পারিনা? 

অবিনাশ । আমার বিশ্বাস হচ্চে না । 

পরাশর। কিন্তু তুমি মিছে কথ! বলে আমাকে পরীক্ষা) করতে এস ন৷ 


২৮ কিন্তু 


অবিনাশ গোয়েনস। । আমি পরেশ নই যে দশজন সাক্ষী রেখে তোমাকে 
শল| টিপে মারব । (ভয় দেখাইয়া! ) আমি মারব গোপনে । আমার 
কলেজ থেকে এমন বিষ এনে আমি তোমার উপর প্রয়োগ করব যে তুমি 
টেরও পাবে না৷ কখন কি ভাবে তোমাকে বিষ দিয়েছি । তুমি হয় 
তো! দেখবে তোমার হাত ধরে আদর করছি কিন্তু আমার আঙ্গুলে এমন 
বিষ লাগানে৷ থাকবে যে তোমার চামড়। ভেদ করে তোমার রক্তের 
সঙ্গে সে মিশে যাবে । তুমি টেরও পাবে না অবিনাশ। তুমি টের পাঁবে 
আধঘন্টা পর, যখন তৌমার নিশ্বীস বন্ধ হয়ে আসবে, যখন তুমি মরবে। 
বুঝেছ? 
পরাশর প্রাণপণে মুখ বিকৃত করিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল । অবিনাশ 
অতিশয় ভীত হইল । তাহার চক্ষু কোটর ছাঁড়িয়। বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। পরাশর হাত বাড়াইয়। তাহার দিকে অগ্রসর হইল । 


তুমি বুঝেছ? 
যখন পরাশর কাছে আদিল, তখন অবিনাশ আর সহ্য করিতে না পারিয়। 
প্রাণভয়ে বিকট চীৎকার করিল) পরাশরকে আরও অগ্রসর 
হইতে দেখিয়] পুনরায় চীৎকার করিয়! প্রস্থান করিল । 
পরাশর কপালের ঘাম মুগিয়া হাসিল । 


পরাশর। (হ্বগতঃ ) পরাশর ! এটা তোমার বই নিযে খেলা নয় এটা 
জ্যান্তমান্ুষ নিয়ে খেলা । (মৃদ্হাসিয়া ) মাষ্টারি এবার বুঝি ছাড়তে 
হ'ল। লোকট। ভয় পেয়েছে, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত টাকার লোভে সে 
বাবে সেখানে । (জোরে ডাকিয়া ) ঝড়,! ঝড়! নরেন! 
ূ্‌ ঝড়, এবং নরেনের প্রবেশ । 


ঝড়।। বাবু! 
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নরেন। মাষ্টার মশাই ! 
পরাশর। একট! টেলিগ্রাফ, ফরম দাও তো! শিগগির । 
নরেন টেলিগ্রাফ. ফরম দিল । টেবিলে বসিয়! পরাশর লিখিল । 
ঝড়, ! (টাকাদিয়! ) এক্ষুনি এই টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দে, জরুরি তার 
করবি। আমি লিখে দিয়েছি । 
টেলিগ্রাফ ফরম লইয়া! ঝড়,র প্রস্থান । 


নরেন, তুমি আমার জন্য কাল মাদ্রাজ মেইলে একটা বেঞ্চ রিজার্ভ 
করবে । আমাকে কালই আবার যেতে হবে। শুধু আজকের দিনট! 
এখানে বিশ্রাম করব । 
নরেন। এই তো এলেন। কালই আবার যাবেন? 
পরাঁশর। হ্যা, আমাকে যেতেই হবে । 
নরেন। হঠাৎ, এমন কি হ'ল যে কালই আবার যেতে হবে? 
পরাশর। নরেন, তুমি বুঝবে না ওসব কথা । তুমি তো বাঘের খেল! 
দেখেছ নরেন! আমি যে খেল। খেলছি তা৷ বাঘের খেলার চাঁইতেও 
ভয়ানক। মানুষের প্রাণ নিয়ে আমি খেলছি। প্রাণপণে একদিক 
বাঁচাতে গিয়ে দেখি আর একদিক ধবসে পড়ছে, তাসের ঘরের মত ধ্বসে 
পড়ে যাচ্চে আমার ঘর। আমাকে কালই যেতে হবে। তুমি ভূলে! ন1 
বেন। বরং তুমি এখনি গিয়ে টিকিট! নিয়ে এস। 
পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া! টাক! দিয়া 
এই নাঁও টাকা । যাও, চট করে টিকিটটা নিয়ে এস। 
( নরেনকে ঠেলিয়। বাহিরে পাঠাইল 1) 


আশ করি লোকটা আজই রওনা হবে নাঁ। নাঃ সে ভয় পেক্েছে 
নিশ্চয় । আমার মলে হয়' সে অন্ততঃ দুচার দিন দ্নেরী করবে । 


৮৩. 
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সন্তর্পণে পরেশের প্রবেশ । সে দরজায় কফিরিয়! দেখিল কেহ নিকটে নাই। 
আস্তে, আস্তে সে পরাশরের কাছে আসিল । 


পরেশ। মাষ্টার মশাই ! 

পরাশর। ( পরেশকে দেখিয়া হাগিয়া ) এই যে ভায়া । 

পরেশ। (দরজার দিকে পুনরায় তাঁকাইয়া) আমার পারুল ভাল 
আছে তে? 

পরাশর। খুব ভাল আছে। ওঃ আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । তোমার জন্ঠ 
সে সুন্দর একট। উপহার পাঠিয়েছে । 

পরেশ। (পরম আনন্দের সহিত ) উপহার! আমার অঙ্ক উপহার! 
কই দেখি। 


পরাশর | দীড়াও, আমার বাক্সে বন্ধ রয়েছে । আমি নিয়ে আসছি । 
(প্রস্থান । ) 


( পরেশ তাড়াতাড়ি টেবিলের দেরাঁজ খুলিয়৷ পারুলের ছবি দেখিতে লাগিল | 
পরাশরের পুনঃ প্রবেশ । পরেশ তাড়াতাড়ি ছবি দেরাজে বন্ধ করিল। 
পরাশরের হাতে একটি ছোট রূপার নটরাজ মৃদ্তি।) 
পরাঁশর। এই নাও পারুলের উপহার। ভারি স্বন্দর মুত্ি। পছন্দ 

হচ্চে তো? 
পরেশ। (ছুই হাতে মুর্তি ধরিয়া পরাশরের দিকে কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাকাইল।) পছন্দ! পারুলের প্রথম উপহার ! ওঃ হৌ-হো-হো-হে1। 
(মৃষ্তি বুকে রাখি! হাসিতে হাসিতেই পরেশ কাদিতে লাগিল । 
পরাশরের মুখে মৃছু হাসি ) 
আমার মার প্রথম উপহার । 
পরাশর। মুস্তিটাকে তোমার টেবিলের উপরে রেখে একটু সুস্থিয় হ'য়ে ব'স। 
কেউ আবার এসে পড়তে পারে। 
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পরেশ। (অভিমানের সহিত) আন্মক না। সকলে এসে দেখুক আমার 
পারুল আমাকে কি সুন্দর উপহার পাঁঠিয়েছে। আমি আর কতদিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে থাকব? আর কতদিন আমার সন্তানকে আমি চোরের 
মত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখব? তুমি বলেছিলে এইবার একট! ব্যবস্থা 
ক'রে আলবে। কি ক'রে এলে বল। 

পরাশর। ( বিঘর্ষ ভাবে) এখনও সময় হয়নি পরেশ। আরও, ০ 
অপেক্ষ। করতে হবে। 

পরেশ। কেন অপেক্ষা করব? চতুর্দিকে সকলে ষড়যন্ত্র করছে আমার 
সন্তানের বিরুদ্ধে। আজ একটা গোয়েন্দ। আমার মেয়ের নামে কালি 
দিয়ে গেল, কাল দেবে রাস্তার লোক। তুমি তাকে আনার কাছে 
আসতে দাও। আমি তাকে রক্ষা করব। তাকে তুমি আমার কাছে 
এনে দাও । 

পরাশর। (চিন্তিত ভাবে পায়চারি করিয়।) শোন। এই গোয়েন্দাটা 
লোক স্থুবিধের নয়। আমার মনে হয় সে মাদ্রাজে গিয়ে এমন একট। 
গোল বাধাবে যে পারুনের কাছে সব কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। কিন্ত 
আমি ত1 চাই না। পরেশ, তুনি যে ছুঃখ পাচ্চ আমি তা আমার নিজের . 
বুকেই বুঝতে পারছি। কিন্তু আমি চেয়েছিলাম মারও কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে। এমনভাবে পারুলের মন গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম যেন আপনা 
হতেই সে তোমাকে তার পিতা বলে চিনতে পারে। কিন্ত এই 
গোয়েন্দাট। সব মাটি করতে বসেছে। 

পরেশ। আমি তো! ওকে খুনই করতে গিয়েছিলাম । তুমি আমাকে বাধা 
দিলে কেন? 

পরাশর। ( হাঁলিয়।) বাধ! দিলাম এই জন্কে যে পারুনকে একটা জ্যান্ত 
মানুষের কাছে আনতে চেয়েছি, একটা ফাপির মরার কাছে নয়। 
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পরেশ। ফাসি গিয়েও আমি স্ুথে মরতে পারতাম মাষ্টার মশাই হৃদি 
একটিবার তাকে বুকের কাছে পেতাম। 

পরাশর। যাক, এখন ওসব কথ ভেবে লাভ নেই। আমি আর সামান্ট 
কয়েকমাস সবুর করতে চেয়েছিলাম । (মুছু হাসিয়া ) তার একটা 
বিশেষ কারণও আছে পরেশ। 

পরেশ । 'কি কারণ? 

পরাশর। (মুছু হালিয়। ) তুমি যে দাদামশীই হ'তে চন্লে। 

পরেশ। র্যা? ও-হো-হো-হো-হো। (দরজার কাছে ছুটিয়া যাইয়] ) 
ঝড়! নরেন! 

পরাশর | (বাঁধা দিয়া) আঃ,কি করছ? তুমি নিজেই যে সব পণ্ড ক'রেদেবে। 

পরেশ। মাষ্টার মশাই! আজ আমি আনন্দ করব। আমার নাতি হবে, 
আমার পারুলের ছেলে হবে। হৌ-হো-হোঁ-হো। মাষ্টার মশাই ! 
এবার আমার বিশ হাজার টাক! লাভ হয়েছে । পাঁচ বছরে এক লাখ 
টাক। হবে। আমি মস্ত বড় একটা। বাঁড়ি তৈরি করব। তাতে বাগান 
থাকবে। সেই বাগানে একটি বকুল গাছ থাকবে । তার ডালেতে 
আমি নিজের হাতে একটি দোঙলন। বানিয়ে দেব। তাতে আমার 
পারুলের ছেলে ছুলবে আর তাঁর সঙ্গে হেসে হেসে আমার অবশিষ্ট 
দিনগুলিও ফুরিয়ে যাবে । 

পরাশর। তোমার স্বপ্ন যাতে সত্য হয় তার জন্কই তোমাকে একটু অপেক্ষা 
করতে হবে। পারুলের এখন য1 শারীরিক অবস্থা তাতে তার মার 
সম্বন্থধে--কোন--কথা-*'"" | 

পর়েশ। তুমি ঠিক বলেছ। আমি অপেক্ষা করব। কিন্ত নাতি হ'লে আর একটি 

দিনও নয়। (হীলিয়।) আমি মাজ আনন্দ করব । ঠাকুরকে ডেকে বলে দি। 

যাইতে উদ্ভত। | 


কিন্তু ৩৩ 
পরাশর। দাড়াও । আরও কথা আছে। 
পরেশ দাড়াইল। 
আমি কালই আবার মাদ্রাজ যাঁচ্চি। 
পরেশ । কালই যাচ্চ? 


অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। 


পরাশর। অবাক্‌ হলে যে? 

পরেশ । আজ এলে আবার কালই যাবে? 

পরাঁশর | হ্যা, যেতেই হবে। আমি এ গোয়েন্দীটাকে অনেক ভয় দেখিয়ে 
আজকের মত বিদায় করেছি। কিন্তু আমার মনে হয় সেও শীগগিরই 
মাদ্রাজে ধাবে। আমি তাঁর আগেই সেখানে গিয়ে তাঁর জন্ত প্রস্কত 
হয়ে থাকব। 

পরেশ । (বালকের মত আবদার করিয়া ) আমি তোমার সঙ্গে যাব এবার । 

পরাশর। তুমি? 

পরেশ । হ্যা, আমি যাবই। আমি বুঝতে পাচ্চি পারুল একট। বিপদে 
পড়বে। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

পরাশর। আর কিছু বিপদ না এলেও তুমি সঙ্গে থাকাই যে একটা বিপদ । 

পরেশ । মাষ্টার মশাই, আমি দূরে দূরে থাকব । আমি অনেক দূরে থাকব । 
আমি তো৷ তোমার কথ। মতই এই ছুবছর চলেছি। আমি শুধু দূর 
থেকে ওকে দেখব। আমাকে তুমি সঙ্গে নাও। 

পরাঁশর। ( ঈষৎ হীসিয়। ) সেখানে কারুর গলা টিপে বসবে ন! তো? 

পরেশ। ( আর্বকণ্ে) তোমাকে কি করে বুঝাব পরাশর? সন্তানের 
অমঙ্গল যে কামনা করে সে যে কত বড় শত্র তা কি করে বুঝাব 
তোমাকে ? (উত্তেজিতভাবে ) শুধু একবার গলা! টিপে মারা তার 
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পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি নয় মাষ্টার মশাই। আমার ইচ্ছে হয় যে রক্তবীজের 
মত সে পুনঃ পুনঃ বেঁচে উঠুক আর আমিও তাকে পুনঃ পুনঃ গল! টিপে 
হত্যা] করি, সে হাজার বার বেঁচে উঠে নিশ্বাস নিক, আমিও হাজার বার 
গল। টিপে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিই। 

পরাশর । ( পরেশের পিঠে হাত বুরাইগ্রা ) শান্ত হও ভাই। আর মাত্র 
গোট| কয়েক দিন। আমি আর কিছুদিন পরেই পারুলকে সব বথা 
জানাব। জমি প্রায় তৈরি ক'রে এনেছি পরেশ। তোমার সম্বন্ধে 
তার ধারণ! খুব উচু। আমার মনে হয় সে তোমাকে মনে মনে অত্যন্ত 
ভালবাসে। 

পরেশ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) হেঁহঠেহে-হে। তুমি সত্যি কথ 
বলছ? 

পরাখর। সত্যি কথাই বলছি ভাই। 

পরেশ। (কীাদিয়! ফেলিয়া ) আমাকে সে সত্যি সত্যি ভালবাসে তাহ'লে? 

পরাশর। হ ভাই, খুব ভালবাসে । 

পরেশ। তুমি সত্যি কথা বলছ তে? 

পরাশর। ( হাসিয়।) মিছে কথা৷ কেন বলব ? তুমি স্থির হও। তার সঙ্গে 
দেখা হপেই তুমি বুঝতে পারবে । 

পরেশ । তুমি আমাকে নিয়ে যাবে তাহ'লে? 

পরাশর । কি আর করি? তুমি যখন যাবেই তখন.***.. 

পরেশ। (কীদিতে ক।দিতে হাসির] ) হো-হো-হো-হো। (দরজার কাছে 
গিয়। ) নবেন! নরেন ! 

পরাশর। নরেন' হোটেলে নেই। তাকে পাঠিয়েছি টিকিট থরে 
আমার জন্য টিকিট কিনতে। 

গরেশ। আমারও যে টিকিট কিনতে হবে। এখন উপায়? 


কিস্ত ৩৫ 


পরাশর । অত ভাবচো কেন? টিকিট যথেষ্ট পাওয়1 যাবে। 

পরেশ । কিন্তু বল! যাঁয় না তো৷। ঘদ্দি সব টিকিট বিক্রি হয়ে বায়? 

পরাশর। (হাসিয়া) হবে না, হবে না। নরেন এসেই আবার যাবে 
তোমার টিকিট কিনতে । গাড়ী তে। কাল সন্ধ্যেবেলা। 

পরেশ। আচ্ছা; তুমি বখন বলছ তখন তাই হবে। কিন্তব--কিন্তু"' 


কাতরভাবে পরাশরের দিকে তাকাল 


পরাশর। আবার কিন্ত কি?- 

পরেশ। পারুলের জন্য কিছু উপহীর ? (পরাশরের দিকে পুনরায় তাকাইল |) 

পরাশর। (চিন্তিত হইয়] ) অতটা করা কি ভাল হবে এখন? 

পরেশ। (চটির) কেন ভাল হবে ন!? (চারিদিকে হাত ছড়াইয়। ) 
এই সবই তো তাঁর। আমি এই সব করেছি তো৷ তারই জন্ত। ওরা 
তাকে দ্রিনরাঁত চোখের সামনে দেখছে আর আমি তার বাপ, তাকে 
একটু উপহার দিতে পারব না? আমি উপহার দিলে তাতে বাঁধা দেবে 
কে? আমি তার বাঁপ। আমাকে অটকাবে কে? কোন্‌ অধিকারে 
আমার এই সামান্ত আকাজ্ষ। থেকে তার৷ আমাকে বঞ্চিত করবে? 

পরাশর। এই রে! তুমি আবার সুরু করলে? 

পরেশ। আমি কি ক'রে চুপ করে থাকি মাষ্টার মশাই? আমার ইচ্ছা 
করছে চীৎকার ক'রে আমি বুক ফাটিয়ে মবি। 

পরাশর। তোম।র মনৃষ্ট খারাপ বলেই তোমাকে এই ছুঃখ সহ করতে 
হচ্চে। সকলেরই তো৷ আর বউ বেরিষে যাঁয় না, অথবা গেলেও তারা 
মেয়ে চুরি করে নিয়ে যায় না। তোমার যখন গিয়েছে তখন তোমাকে 
চুপ ক'রেই থাকতে হবে নইলে মেয়েকেও চিরকালের মতই হারাতে 
হতে পারে। 
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পরেশ। বেশ, তুমি যখন বলছ তখন কিছু নাই দিলাম। আমি ভূর্ভাগ! 
তাই আমাকে সইতে হবে । 

পরাশর। (হাদিয়। ) আচ্ছা, তুমি বরং কিছু উপহার কিনে নাও। সুযোগ 
হলে দেওয়া যাবে। 

পরেশ। ( উল্লাসের সহিত ) তা হ'লে নেব? 

পরাশর। বলেছি তো! নাও, কিন্ত স্থযোগ বুঝে দিতে হবে। 

পরেশ । তুমি সত্যি বলছ তো? 

পরাশর। এতে। আপদ কম নয়। বলছি নিতে, তবু বিশ্বাস হচ্চে না? 

পরেশ। হেঁ-হেহে। (দরজার কাছে ছটিয়। যাইয়।) নরেন! নরেন! 
ওঃ তাই তো। সেতো টিকিট কিনতে গিয়েছে। এখন উপায়? 
আচ্ছা, তু-তুমিই বলতো আমি কি নিয়ে যাব? 

পরাশর। কেন, কত জিনিষ রয়েছে, এই ধর, শাড়ি, গয়না ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ৰ 

পরেশ । ঠিক বলেছ তুমি। শীঁড়ি, গয়না । ( উল্লাসের সহিত ) আমি 
হীরের গয়ন! কিনব, আর কোন গয়না নয়। 'আমি এমন গয়ন| দেব যাতে 
বড় বড় হীরের টুকরা ঝক ঝকৃ ক'রে জলবে। দেখি টেলিফোনের 
বইটা৷। (টেবিলে আসিয়া তাড়াতাড়ি পাত! উলটাইয়া) কমল--কমল1_- 
কমলাচান্দ__নর্থ-ওয়ান, টু, থি,, ফোর। . (ছুটিয়া টেলিফোন ধরিয়া) 
হালে।, হালো-_নর্থ-ওয়ান টু, থি-ফোর__ইা। হা, তাড়ীতাড়ি কর 
মেমসাহেব- হ্যালো, হাঁলে।,__-কমলাঁচান্দ ?- আমি পরেশ বাবু, পার্ল 
হোঁটেলের মালিক কথা বলছি।- হা, হা, পারুল হোটেল মশাই, 
পারল হোটেল সেপ্টাল এভিনিউতে মস্ত বড় তেতাল! বাড়িতে 
আধুনিক হোটেল।-.... ইা, ই, (গর্বের সহিত ) আমিই তাঁর মালিক 
পরেশ বাবু।-.-হা, হী । আমার কিছু গন্বন! চাই--হীবের গয়না, হা, 
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তাতে বড় বড় হীরের টুকরে। থাকবে ।-_ফ্ব্যা? এএএ - আচ্ছা, একটু 

ধরুন। মাষ্টার মশাই, ওর! জিজ্ঞেস করছে কি গয়না চাই--নেকলেস্‌, 

ব্রেসলেট, ব্রোচ, পেগ্ডাণ্ট কত কি নাম বলল, কোনট। আনতে বলব? 
পরাশর। তাইতো, বড় মুস্কিলেই ফেললে আমাকে । কোনটা! দেখতে 


কি রকম হওয়! উচিত আমি তা! তো! জানিনে। 
পরেশ। কি বিপদ্দেই পড়েছি। দেখ তো একবার ঝড়ুকে ডেকে। 
ও ব্যাটার বুদ্ধি আছে। 


পরাশর | (হাসিয়া) তাকেও যে বাইরে পাঠিয়েছি। সে গিয়েছে 
টেলিগ্রাম করতে। ূ 

পরেশ । এখন উপায়? (ইতস্তত; করিয়। ) হাঁলো, হালো,-হী| শুন, 
মশাই, এ যে কি সব নাম বল্লেন'-'ই, আঁ-আপনি সব রকমই নিবে 
আনুন । হী, নিয়ে আমন না । গয়না তে। পা থেকে মাথা পরাস্ত 
সব জায়গাতেই পরা যায়। ই! কি বল্লেন?..-কতটাকার কিনব 1... 
এই ধরুন, ( গর্ধের সহিত ) ছুহাজার, পাঁচহাজার, দশহাজার।***ই1 
এক্ষুনি আম্ুন। ( টেলিফোন রাখিয়া! ) তুমি কোথাও যেও ন1 দাঁদা, 
গয়নাগুলো৷ তোমাকেই পছন্দ করতে হবে। 


টিকিট হস্তে নরেনের প্রবেশ । 


নরেন। মাষ্টার মশাই, এই নিন আপনার টিকিট । 

পরেশ। নরেন, তোমাকে, এক্ষুনি আবার যেতে হবে। আমার জন্ 
একখান! টিকিট কিনতে হবে। 

নরেন। ( অবাক্‌ হইয়| ) আপনি? আপনি কোথায় যাবেন? 

পরেশ। আমিও মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে বাচ্ছি। 

নরেন। আপনিও মাদ্রাজ যাচ্ছেন, ব্যাপার কি? 
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পরেশ। কিছু না, কিছুনা! । এই ইয়ে মানে আমার শরীরট। বেশী ভাল 
নেই তাই মাষ্টার মশাই বল্লেন একবার কয়েকদিনের জন্ত বাইরে ঘুরে 
আদতে--। উনি সঙ্গে থাকবেন, ভাই হ'ল। তা ছাড়া, মাদ্রাজ 
খুব ভাল সহর। একেবারে সমুদ্রের পারে । কত কিছু দেখবার আছে 
সেখানে । তাই না মাষ্টার মশাই ? 

নরেন। যার সঙ্গে দেখ! হচ্চে সেই দেখচি মাদ্রাজ যাচ্চে। 

পরাশর। ( তীব্রভাবে ) আর কে যাচ্চে? 

নরেন। সেই গোয়েন্দাটাও বোধ হয় যাচ্চে। 


পরেশ এবং পরাশর চমকাইল । 


সেও দেখি টিকিট ঘরে গিয়ে জিল্পেস করছিল মাত্রাজের গাড়ী কণ্টায় 
ছাড়ে। 

পরাশর । (ব্যস্তভাবে ) তাকে টিকিট কিনতে দেখলে? 

নরেন। আজ্ঞে না। মনে হ'ল-_ আমাকে লক্ষ্য করেই সরে পড়ল। 

পরেশ। মাষ্টার মশাই, চর, আমরা আজকেই বেরিয়ে পড়ি। 

পরাশর। (নরেনের দিকে ইঙ্গিত করিয়া ) অস্থির হয়ো না পরেশ। 
নরেন, মোট কথা তুমি সঠিক জান না যে মেই লোকটা মাদ্রাজ 
যাচ্ছে। 

নরেন। আজ্ডে না, সঠিক বলতে পারি না। 

পরাশর। তুমি তাকে টিকিটও কিনতে দেখনি। শুধু গুনেছ ক'টায় গাড়ী 
ছাড়ে তাই সে জিজ্ঞেস করছে। 

নরেন। আজে হ1। 

পরাশর। ব্যম। বুথ। ভেবে নিক লী আমরা তো! 
কালই ধাচ্ছি। 
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নরেন। কিন্ত এ গোয়েন্দাটার সঙ্গে আপনার মান্রাজ যাওয়ার কি সম্পর্ক তা 
তো! বুঝতে পারঙাম না। 
পরেশ। তুমি বুঝতে চেষ্টা কারে। ন|। মাঁসকাবারে মাইনে পাচ্চ, 
নিজের কাজ ক'রে যাঁও। তুমি টাকা নিয়ে যাও। আমার জন্ত 
একথান। টিকিট নিয়ে এস। 


বেগে বাড়,র প্রবেশ। 


ঝড়ু। হুজুর! 

পরেশ। তুই কখন এলি ? 

ঝড়,। এইতো এলাম হুজুর । এসেই দেখি অনেক মালপত্র বোঝাই করে 
কয়েকথান। গাড়ী আমাদের দরজায় এসে.লাগলো। 

পরেশ। কয়েকথানা গাড়ী? 

ঝড়,। আজ্তে হ্যা, সেই যে রাঙ্জাবাহাছুর যিনি টেলিফোন করেছিলেন 
উনি এসেছেন। সঙ্গে অনেক লোকজন। 

পরেশ। (ব্যস্ত হইয়] ) তাইতো । নরেন, ঘর ঠিক আছে তো? 

নরেন। আজ্ঞে হাঁ, সব ঠিক আছে। 


ছুই একজন পাত্রমিত্রসহ রাজাবাহাদুরের প্রবেশ। 
পরেশ। এই যে রাজাবাহাছুর, আম্মন, আম্মন। আপনার ঘর তৈরি 
রয়েছে । বসুন, বন্গন। ওহে নরেন, একট রসিদ তৈরি কর। 
নরেন রস্দি তৈরি করিতে বদিল । 
চটু ক'রে করে ফেল। (হাত বচল্লাইয়! ) মানে, এক হপ্তার টাকাটা 


'এখানে জম! থাকে কিনা, মানে ওটা একটা নিয়ম, যদিও আপনার কথ! 
ত্বতন্ন_হেহে-হে-হে। আপনি মহশর ব্যক্তি। অব্ঠি আপনি যদি 
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আগেই চলে যান তাহ'লে হিসাব ক'রে বাকি টাকি তক্ষুনি ফিরিয়ে 
দেওয়া হবে । হেহে-হে-হ্ে। 

রাজাবাহাছ্বর । (হাপিয়। ) ফিরিয়ে দেবেন তো? - 

পরেশ। আজ্ঞে হীঃ অবশ্ঠি ফিরিয়ে দেব। 

রাঁজীবাহাহুর। কিজানি মশাই। আপনি কলকাতার লোক । বিশ্বাস 
করা শক্ত । (জনৈক মনুচরের প্রতি ) কি বলহে সতীশ? 

সতীশ। আজ্ঞে বা বলেছেন। বিশ্বাস কর! শক্ত বই কি। যা দিন কাল 
পড়েছে । নিজের স্ত্রীকে বিশ্বাস করাই শক্ত। তার উপর আবার 
কলকাতার সহর, সেখানে আবার হোটেল। আজ আছে কাল নেই, 
বল! শক্ত বই কি। ( পরাশর হাসিল, পরেশ রুষ্ট । ) 

রাজাবাহাছুর। (পরেশকে ভাল করিয়া দেখিয়! ) কিন্তু আমার মনে হচ্চে 
একে বিশ্বাস কর! যায় । 


পরেশ হাসিল। 


সতীশ। তাবেকি। তাবৈকি। (পরেশকে লক্ষ্য করিয়। ) ওর কথ! 
আলাদা বৈ কি। চেহার দেখেই মনে হয় উনি সঙ্জন ব্যক্তি। 
শ্রছাড়া এটা আবার যেমন তেমন জায়গা নয়, একেবারে সেন্টাল 
এভিনিউ, লালবাঁজারের সন্নিকট । 

নরেন। (রসিদ হাতে কাছে আসিয়। রাজাবাহাদুরকে ) এই নিন একশ 
পচাত্তর টাকার রসিদ । 

পরেশ। গরমজলে স্নান করলে সাঁতদিনে রোজ চার. আনা ক'রে আরও 
একটাঁকা। বারে! আন।। হেঁহে-হেহে। সেট! না হয় বাকিই থাকু। 
হে-হেহে-হে। আপনি মহাশয় ব্যক্তি। আপনার কথা শ্বতন্ত্। 
মোটে তো একটাক। বারো আনা । হে-হেঁ-হে-হে। 
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রাজবাহাদ্র। (হাঁসিয়া) আপনি আমার চেয়েও অতিশম্ব মহীশয় 
ব্যক্তি। ওহে সতীশবাবু, একশ” ছিয়াত্তর টাঁকা বারে! আনা! একে 
দিয়ে দাও। হো-হো-হো-হে।। 


পরেশ। আনুন রাজাবাহীদুর, আপনার ঘর দেখিয়ে দিই । আসুন, আন্ুন । 
রাজাবাহাছ্ুর। চলুন । 


পরেশ, ঝড়, এবং পাত্রমিত্রসহ রাজাবাহাছুরের প্রস্থান । 
সতীশ নরেনকে টাকা দিতে লাগিল । 
সতীশ । মশাই, এতগুলো টাকা পেলেন ( একখানা দশটাকার নোট তুলির 
ধরিয়া ) একখানা! দশটাকার নোট বথশিস্? (নরেন অবাকৃ। ) 
কি বলেন? 
পরাশর | হো-হৌ-হোৌ-হো। | 
সতীশ জলত্ত অঙ্গারের ন্যায় নোট ফেলিয়া দিল । 
সতীশ । আপনি কে মশাই? 
পরাশর। কেউ নুই। হো-হৌ-হো-হো।। একে কলকাতার সহর 
তার উপর আবার হোটেল । হো-হো-হো-হো। | 


কটমট করিয়া] তাকাইয়। সতীশের প্রস্থান । নরেনও হামিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


স্থান__মাগ্রাজে অপেক্ষাকৃত নির্জন পল্লীতে একটি মোটামুটি বড় বলকমের বাড়ির সন্মুস্থ 
বাগান। ই্রেজের পশ্চাৎদিকে দোতল। বাড়ি । বাড়ির সদর দরজ। খোল] । 
নীচের তলায় একটি প্রকাণ্ড জানাল।, এখন খোল আছে। উপরের 
গলার ছুই একটি জানালাও থোল1। বাগানে একটি 
সবুজ রং করা লোহার বেঞ্চি। এক পার্শে 
রাস্তা হইতে বাগানে ঢুকিবার ফটক। 


সময়-_সন্ধ্যার প্রান্কাল। 
পারুল বাগানে বেঞিতে বনিক একটি ছোট উলের জাম] বুনিতেছে। উপরের জানালার 
সময় দয় মহেত্র এবং চপলাকে দেখা ধাইতেছে। নীচের জানালার ঘুখিক1 এবং 
ছুই চারিজন যুবক যুবতী ক্রীড়া কৌতুকে বাস্ত। ঘরের ভিতরে অনেক 
লোকের কলরব শোনা যাইতেছে । তাহারা চা পার্টির আমোদ প্রমোদে 
ব্স্ত। পারুল গান ধরিল। অনাগত শিশুর প্রতীক্ষায় তাহার 
মন অতিশয় প্রফুল | তাহার গানের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন 
যুবক যুবতী শিপ দিয়া এবং গুণ গুণ করিয় অন্ফুট 
বাক্যে গানের হুর রক্ষা করিতে লাগ্রিল। 


গান 
এলে! কি, এলে। কি আজি বসন্ত ? 
রূডীন মেঘে আধেক ভাঙ। আলো 


নয়নে মোর লাগলো আজি ভালো 
রঙে বটে ছাপালো৷ কে দিগন্ত? 
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দিকে দিকে তরুশাথে 
ফুটলো যে ফল ঝাঁকে ঝাকে অনস্ত। 
এতদিন যে ছিল মনে 
ফুটলো৷ আজি সঙ্গোঁপনে একান্ত । 
এলে। কি? 


জানালাতে কলহাহত। পারুল চমকিত হইর! ফিরিয়া সকলকে দেখিয়। হাসিল । 
জানালাতে কতিপয় যুবক যুবতী মিলিত কণ্ঠে গান ধরিল। 


এলে। কি, এলো কি আজি বসন্ত 
রঙীন মেঘের দখিন হাওয়া! লাগি 
উঠলো! বুঝি মনের কুঁড়ি জাগি, 
সৌরভে তার মাতালে! কি বনাস্ত? 
ডালে ডালে কুসুম দোলে 
নাচলো। যে মন তালে তালে অশাস্ত। 
আকাশ ভেঙে তোমার বুকে 
ফুটলো। শিশু মিলন স্থথে নিতাস্ত। 


( পারুল প্রথমে লজ্জিত হইয়। উচ্ছুদিত আনন্দে গাহিল। ) 


আকাশ ভরি পড়ল ঝরি আনন্দ। 

শিউলি বকুল গড়াগড়ি, 

চৌদিকে মোর মরি মরি সুগন্ধ । 
এই উছল গন্ধ আলো 

আমার বুকে বাধ প'ল নিরম্ত। 
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ফুল ফুটিল দিকেদিকে 
এলে বুঝি আমার বুকে বসন্ত । 
এলে! কি? এলে। কি? 
জানালায় যুবক যুবতীদের হাদির কলরোল, পারুলও সেলাই করিতে করিতে হাসিতে 
লাগিল। মহেন্দ্র সদর দরজ] দিয়া বাহিরে আপিয়া জানালার দিকে তীব্রভাবে 
তাকাইল। সকলে নীরব হইয়া অদৃষ্ঠ হইল। পারুল ফিরিয়া! মহেক্্রকে দেখিয়! 
ঈষৎ লঙ্জিত হুইয়! সেলাইয়ের দিকে দৃষ্টি সন্নিবেশ করিল। মহেন্দ্র পারুলের 
পশ্চাতে আদির! ধ্াড়াইয়। তাহার দিকে ঈর্ধটার সহিত তাকাইল। তাহার 
হিংসা] হইতেছে কারণ পারুলের স্বভাব স্সিপ্ধ এবং কোমল কিন্তু তাহার 
কন্যা ঘুখিকার স্বভাব বিপরীত । ঘৃথিকার চঞ্চলতা তাহার পক্ষে 
অসহনীয় হইয়। উঠিয়াছে। কিছু ন! বলিয়াই মহেন্দ্র এদিক ওদিক 
পায়চারি করিতে লাগিল এবং পর্যযায়ক্রমে জানালার দিকে এবং 
পারুলের দিকে তাকাইয়] ক্ষিপ্ত হইতে লাগ্সিল। 

পারুল। ( ইতন্ততঃ করিয় ) বাব! ! 
মহেন্ত্র। ( চমকাইয়া ) মা ! 
পারুল। তুমি কিছু ভাবছ? 
মহেন্্র। এ-এ-এ কই নাতে । 
পারুল। (উঠিয়! কাছে আমিয়। ) তুমি নিশ্চয় একট! কিছু ভাবছ। 

আমাকে বলতেই হবে। 

' মহেন্ত নিরত্তর। আদর করিয়। 


বল বাবা 

মহেন্। ( উচ্ছসিত আবেগে ) তোমাকে দেখলে চোখ ছুটো। জুড়িয়ে যায় 
মী, কিন্ত 

জানালার দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিয়] ঘুণার সহিত 


ওকে? 
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পারুল। তুমি যুথির কথা৷ বলছ? 

মহেন্্র। ( চটিয়া) হ্যা, আমি যৃথির কথা৷ বলছি। এই মুদুর মাদ্রাজ 
এসেও কতকগুলি বাঙালী ছোকরা বাড়িটাকে এমন করে তুলেছে যে 
একমিনিট চুপ ক'রে বসবার উপায় নেই। দিন নেই, রাত নেই, 
খালি নাচ, গান, পার্টি। আমারি চোখের সামনে কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল 
যুবকের সঙ্গে সে অবাধ মেলামেশ। করছে আর তার স্বামী পড়ে রয়েছে 
একধারে। আমি দেখতে পাঁচ্চি এর পরিণীম কি হবে। 

পারুল। ( সভ্নে) বাবা ! 

মহেন্্র। আর লুকিয়ে লাভ নেই পারুল। আমি জানি ঘুধিক। উচ্ছৃঙ্খল । 
যদ্দি জামাইটাও একট) সুস্থ সবল লোক হ'ত'"""" 

পারুন। কেন বাবা নবীন তে| ছেলে মন্দ নয় ।. 

মহেন্্র। (বিরক্ত হইয়া) মন্দ নয়! মন্দ নয়! কিন্তু বিজয়ের তুলনাদ্দ লে 
কি? মে একটা আধপাঁগনা সাহিত্যিক যার একটি পরদা! উপার 
করবার ক্ষমতা নেই। তার এমন ক্ষমতা নেই যে সে তার স্ত্রীকে 
জোর ক'রে একট! কথা বলতে পারে । কিন্তু বিজয়? সে 'একটা 
মানুষের মত মানুষ আর নবীন একটা অন্পবুদ্ধি ব্ীব | 

পারুল। (হাঁসিয়1 ) বাবা, তুমি আমাকে হিংসা করছ? 

মহেন্্র। ক্যা? না, না, না, না, না। আ-আমি হিংসা! করব কেন? 
আমি শুধু বলছিলাম: "*“*'এ-এ-এ'"' 


সন্দেহের সহিত পারুলের দিকে তাকাইয় হঠাৎ আর কিছু না বলিরাই গৃহে 
প্রবেশ করিল। পারুল কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া পুনরায় 
বেঞ্চিতে বসিয়া সেলাইতে মনোবোগ দিল | নবীনের প্রবেশ । সে 
চিন্তিত। তাহার চুল অবিচ্তত্ত॥ সে চুপ করিয়া 
পারুলের বেফিতে বমির! রহিল । 
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পারুল। (মুখ তুলিয়া) তোমাদের হ'ল কি? একটু আগেই বাব! 
মুখখানি কালো করে ঘুরে গেলেন। এখন আবার তুমি এলে। 
নুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমিও আফ্রিকা থেকে আসছ। 

নবীন। আফ্রিকার মরুভূমিও ভাল ছিল পারুল দিদি। মরুভূমিতেও 
ওয়েসিস্‌ আছে, জল আছে তাতে, কিন্ত যুথির হৃদয়ে এতটুকু জল 
কোথাও নেই। যেদিকে তাকানো যায় শুধু--ধূধু করে বালির পর 
বালি। আমার চোখ ছুটে! ঝলসে যায় কিন্তু পিপাসায় আমি গলা 
শুকিয়ে মবি। 

পারুল। (অশ্বস্তির সহিত ) তুমি বাইরে কোথাও চাঁকরির চেষ্টা কর 
না] কেন? 

নবীন। (চটি! ) চাকরির চেষ্টা করব? যুথির কাছে কে এল কে গেল 
তাই দেখতে দেখতেই তো! দ্রিন কেটে যায় । 

পাঁরুল। (হাসিয়া) তোমার বুঝি ভয় হয় সে পালিয়ে যাবে? 

নবীন। সেটা মোটেই অসম্ভব নয়। পালিয়ে যাওয়াই তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। 

পারুল । ( চমকাইয়। ) স্বাভাবিক ! তুমি কি বলছ? 

নবীন। (বিব্রত হইয়া) না, না, মানে অমি বলছিলাম_-সে ঠিক 
আপনার মত নয়। 

পারুন। আজ তোমাদের হয়েছে কি? তোমর! সকলেই যূথিকে আমার 
সঙ্গে তুলনা করছ কেন? এইমাত্র বাবা কত কথা৷ বলে গেলেন, এখন 
আবার তুমি। বাবার কথা গুনে মনে হ'ল উনি আমাকে হিংসা 
করছেন। আমার স্বামী আমাকে ভালবাসেন তাতে তোমাদের সকলের 
এত হিংস। যে কেন হচ্চে তা তো! আমি বুঝতে পারছি না। স্বামী 
স্্ীকে ভালবাঁপবে এবং স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসবে এটাই তে। স্বাভাবিক। 


কিন্তু ৪৭ 


নবীন। (উত্তেজিত ভাবে) কিন্তু এই বাড়িতে তা স্বাভাবিক নয় । 
পাঁপকে অনেক দিন চাঁপা দিয়ে রাখা হয়েছে কিন্তু আর নয়। সে 
আজ মাথা নেড়ে জেগে উঠছে । 

পারুল। ( ভীত হইয়!) তুমি কি বলছ নবীন? কার পাপ কে চাঁপা 
দিয়েছে? কার পাঁপ মাথা নেড়ে উঠছে? কে কি পাপ করেছে 
এই বাঁড়িতে? 

নবীন। (নিজের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ভীত হইল) এ-এ-এ, 
না, না, আমি ভুল বলেছি মানে, কোনও পাপ নয়-..আমি মিছে 
কথ বলেছি । 

পারুল। নবীন, আমার মনে হচ্চে তুমি এখনই মিছে কথা৷ বলছ। তুমি 
আগে বা বলেছিলে সেই কথাটাই সত্যি | 

নবীন। না, নাঃ না। ( জোরের সহিত ) আমি মিছে কথ! বলেছি। 


রাস্তার দিক হইতে ডাক্তারি ব্যাগ হাতে লইয়! বিজয়ের প্রবেশ । পারুল এবং 
নবীনের উত্তেজন। লক্ষ্য করিয়! ত্রম্তভাবে বিজয় পারুলের কাছে আসিল। 


বিজয়। কি হয়েছে পারুল? 

পারুল। আজ এদের সকলেরই কি হয়েছে তা আমি বুঝতে পারছি না । 
আমার মনে হচ্চে তুমি আমাকে ভালবান এটা এদের কাছে অস্বাভাবিক 
বলে.মনে হচ্ছে। 

বিজয়। (চিস্তিত ভাবে) তুমি কি বলছ? আমি তোমাকে ভালবাসি 
এটা! কি করে অস্বাভাবিক হবে ? 

পারুল । আমিও তাই বুঝতে পারছি না । কিন্তু একটু আগেই বাব! এসে 
আবোল তাবোল বকলেন। এখন আবার নবীন এসে বলছে। ওরা 
সবাই যৃখির সঙ্গে আমার তুলনা করছে । আমার মনে হচ্চে ওর! সবাই 
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আমাকে হিংসা করছে। কেন? স্বামী-ত্রীতে ভালবাসা কি অন্তায় ন! 
অস্বাভাবিক? নবীন বলছে এই বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীতে ভালবাসটি 
অন্বাভাবিক। 

নবীন। (চীৎকার করিয়া ) না, না। আমি মিছে কথ। বলেছি। ( বিজয় 
চমকাইয়া নবীনের দিকে তাকাইল।) তুমি বুঝিয়ে বল দাদা । আমার 
মাথ! খারাপ হ'য়ে গিয়েছে । . আমি পাগল হয়ে গিয়েছি । 

পারুল। কিন্তু তুমি কেন বলছিলে যে অনেকদিনের পাপ আজ মাথা নেড়ে 
উঠছে? 

বিজয় সচকিত 

নবীন। "আমি তো বলেছি যে মিছে কথ। বলেছি। (বাড়ির দিকে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করিয়! ৷ ) ওদের নাচ গানের ধাক্কার আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। আর একটু বেশী হলেই আমি আত্মহত্যা করব। 


বিজয় আত্মনংবরণ করিয়! এইরূপ ভাব দেখাইল ধেন নবীনের মাথ। 
সত্যি সত্যি খারাপ হুইয়। গিয়াছে । 


বিজয়। নবীন! তুমি যতই ট্যাগাৰে ততই তোমার মাথা আরও গরম 
হবে। পারুল, তুমি ওর হাতটা ধরে ওকে শুইয়ে দাও তো৷ এই 
বেঞ্চটায়। নবীন সত্যি সত্যি অনুস্থ। 
নবীনের সত্যি সত্যি অনুখ করিয়াছে ভাবিয়! পারুলের মন হঠাৎ শ্নেহার্ড 
হুইল | সে নবীনের হাত ধরিয়া! তাহাকে শোয়াইল। 
পারুল। তোমার অন্গুখ করেছে ভাই? আমি না জেনে তোমাকে গালা” 
গালি করেছি, আমাকে মাপ ক'রো। তুমি শুয়ে পড় এখানে । উনি 


তোমাকে এক্ষুনি তাল করে দেবেন। 
বিষয় । ( গন্তীর ভাবে নাড়ি ইত্যাদি পরীক্ষা! করিয়! ) রক্তের চাঁপ অত্যন্ত 
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বেশী মনে হচ্চে। নবীন, তোমার উচিত ছিল শুয়ে থাক । তাই না 
ক'রে দিন রাত নাচ গানের কাছে থেকে তুমি অন্তায় করেছ । এর অন্য 
তোমাকে অনেক ভূগতে হ'তে পাঁরে। 

পারুল। আমি যৃথিকে ডাকব? 

নবীন। (লাফাইয়! উঠিয়া ) কক্ষনও না। যদি ওকে আপনি ডাকেন 
তাহ'লে আমি এক্ষুনি এই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। 

পারুল। (ব্যস্ত হইয়া) আচ্ছা ভাই ডাকব না। তুমি শুয়ে পড়। 
( বিজর এবং পারুল তাহাকে ধরিয়া শোয়াইল । ) 

বিজয় । ( নবীনের জামার হাতা গুটাইয়া' পারুলকে ) তুমি ওর হাতটা 
একটু ধর তো। একটা ইনজেকশন্‌ দিতে হবে | 

নবীন। ( চমকাইয়। ) ইনজেকশন্‌ ! কেন আমার কি হয়েছে? 

বিজয়। (তীব্রভাবে) চুপ করে থাক। নইলে তোমার মাথা! আরও 
থারাঁপ হবে। 


নবীন নীরব হইল। বিজয় ব্যাগ খুলি! ছুঁচ বাহির করিয়। তাহাতে 
উষধ পুরিল | নবীন চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া তাহ! দেখিল। 


নবীন। কি অযুধ দিচ্ছ? 
বিজয়। তোমার কাছে তা বলছি না আমি। আমাকে তুমি ডাঙ্জারি 
শেখাতে এস না। 
পারুল নবীনের হাত শত্ত করিয়! ধরিল । বিজয় ইনজেকশন্‌ 
দিল । নবীন যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিল । 
পারুল । লেগেছে? এক্ষুনি সেরে বাবে। তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। 
বিজ্গয়। ( ছুঁচ, ব্যাগে পুরিয়! পারুল'কে ) তুমি এবার বাঁড়ির ভিতরে যাও 
পাঁর়। তাড়াতাড়ি ওর বিছানাটা ঠিক করে ফেল'। 
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পারুল। আমি আর একটু থাঁকি না ওর কাছে? 
বিজয়। না, তুমি এবার ঘরে যাও । 


পারুলের হাত ধরিয়া উঠাইয়।। 
সন্ধ্যাবেল। তোমার বাইরে থাকা উচিত নয় । 
পারুল সঙ্কুচিত হইল। 


এস। 

পাঁরুল। ( নবীনের নিকট হইতে একটু দূরে সরিয়া )ম্্বী যেকি ক'রে 
স্বামীকে ভাল না বেসে থাকতে পারে তা আমি বুঝতে পারি না। 

বিজয়। (হাসিয়া ) তুমি তা বুঝতে পারবে ন! পারুল। 

পারুল। কিন্তু ভাল না বাসলে কি যে ছুঃখ হয় আমি তা নিজের চোখে 
দেখেছি । 

বিজয়। কোথায় দেখলে? 

পারুল। তোমার মনে পড়ে কলকাতায় সেই হোটেলের ম্যানেজার বাবুকে? 

বিজয়। ( চমকাইয়। ) তাঁর কথা কেন? 

পারুল। কিজানি? যেদিন থেকে'""". 


নিজের দেহের দিকে ইঙ্লিত করিয়! বিজয়ের কাধে মাথা রাখিয়। 


সেদিন থেকে ঘুরে ঘুরে কেবলই তাঁর কথ! মনে হচ্চে। (সজল চোখে) 

_ আমি বুঝতে পারছি না তিনি আমার কে। কিন্ব_-আ-আমি তার 
কাছে যেতে চাই। 

বিজয় । (হাঁলিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিম) ) এই রকম সময়ে মন অনেক 

কিছু চায় পারুর। এট! খুব হ্বাভাবিক। হ্যা, উনি আর এখন 

সামান্ত ম্যানেজার ন'ন। মাষ্টার-মশাইর কাছে শুনেছে বোধ হয় যে 
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এখন উনি মস্ত বড় একট। হোটেলের মালিক । অনেক টাকার মালিক 
উনি হয়েছেন। 

পারুল। (হাঁসিয়। ) ই, আমি খুব খুসি হয়েছি | কিন্তু-কিস্তু টাকা তো 
আর সব কিছু এনে দিতে পারে না। 

বিজয়। 9 ই], (পকেট হইতে টেলিগ্রাম বাহির করিয়া) তোমাকে 
বলতে ভুলে গিফেছিলাম | মাষ্ট/রমশাই কাল মানছেন । 

পারুল। ( উৎফুল্ল হইয়া ) আবার ! 

বিজয়। হ্া।, কি একট| কাজ র'য়ে গিম্নেছে এথানে। কালকেই এই 
টেলিগ্রাম্টি এসেহিল। কাজের হিড়ে তোমাকে পলতে ভুল হয়ে 
গিয়েছিল । , 

পারুল। মার একটু কম কাজ ক'রে আমার কাছে মার একটু বেশী 
থাক না কেন? 

বিজয় । (হাপিয়। ) কাজ না কণপে কি চলে? এখন তো 'আর শুধু 
তুমি আর আঁমি নই । নাও তুমি ঘরে বাগ । 


কৃতজ্ঞতার সহিত বিজয়ের হাত চাপিয়! পারুলের প্রস্থান। বিজয় ফিরিয়! 
দাড়াইল। ক্রোধে তাহার মুখ বিকৃত হইল। মবীনের কাছে আপিয়া 
ছুই হাতে তাহার ঘাড় ধরিয়! টানিয়] উঠ।ইয়! বিজ্বয় তাহার দিকে 
তীব্রভাবে তাকাইল। নবীন ভীত হইল । | 


নবীন, তোমাকে অনেকবার মাবধান করে দিয়েছি যে পারুলের কাছে 
তার বাপ মার বৃত্তান্তের কথ! তুমি তুলবে না। 

নবীন। আমি ইচ্ছে করে তুলিনি। যুখিকার অনাচার দেখে সত্যি 
সত্যি আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

বিজয়। কিস্ত তোমাকে মাথা ঠিক রাখতে হবে। পারুলের শারীরিক 
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অবস্থার কথ। তুমি জান। এই সময়ে হঠাৎ কিছু শুনলে তাঁকে বাঁচানো 
শক্ত হবে । 

নবীন। আমি ইচ্ছে করে বলিনি বিজর দাঁ। যূথিক একটা! ছোকরার 
সঙ্গে দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
করছে সকলকে । 

বিজয় । ( তাহাকে সজোরে ধরিয়া ) কিন্তু তুমি চীৎকার ক'রে বলবে না! 
নবীন। আমি তোমাকে নিষেধ করছি। সহা কতবার শক্তি যাঁর 
নেই তার পক্ষে সমস্ত জেনে শুনেও যৃথিকাঁকে বিয়ে করা অন্যায় হয়েছে। 
কিস্ত বিয়ে যখন করেছ তখন তোমাকে সহা করতে হবে, অন্ততঃ 
ততদিন যতদিন পারুলের শরীর ভাল না হয়। বুঝলে? আর একটা 
কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুবে কি আমি তোমাকে খুন করব। 

নবীন। (চমকাইয়। ) খুন করবে? 

বিজয়। হ্যা, আমি খুন করব নইলে তোমার বাঁচালতার জন্ম আমি 
পারুলকে হারাব। তোমাকে আজ একটা অযুধ ইনজেকসন্‌ দিয়েছি-"" 
কিন্তু তুমি আবার কিছু বলবে তাহ'লে-_তাহ'লে'"" 

নবীন। (ভীত হইয়।) আমাকে তুমি কি অধুধ দিয়েছে? আ-_মামাকে 
বিষ দাও নি তো? 

বিজয় । না, আজ দ্রিইনি। কিন্ত বিষই আমি দেব তোমাকে যদি তুমি 
তোমার গ্রিভ টাকে লাগাঁম টেনে,না রাখ । 

নবীন। আ-_-আজ.কিছু দাওনি তো? 

বিজয়। না, আজ দিয়েছি কৃইনিন্। কিন্তু সাবধান! সাবধান ! 


( নবীনকে ছাড়িল। নবীন কপালের ঘাম মুছিতে লাখগিল। ) 
নবীন। আমি বরং এখান থেকে পাদিয়ে চলে যাই। 
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বিজ্রয়। কাপুরুষ ! নিজের বিবাহিত৷ স্ত্রীকে একটা লম্পটের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে তুমি পালিয়ে যাচ্ছ । 

নবীন। কিন্তুআমি নিরুপায়। যে ইচ্ছে ক'রে জেনে শুনে একটা লম্পটের 
কাছে যাচ্ছে তাকে আমি ঠেকাঁব কি ক'রে? 

বিজয়। কেন নবীন, তোমার হাত ছটে। তো রয়েছে। যে তোমার 
সর্বনাশ করছে তাকে তুমি শাসন করবে ! 

নবীন। শাসন! হা, তুমি ঠিক বলেছ, আমি ওকে শাসন করব। আমি 
এক্ষনি সেই লম্পটটাকে কাঁণ ধরে বের করে দেব। (কিছু দুর 
বাইয়! ফিরিয়! ) কিন্তু বার করব কোঁথেকে ? এটা তো৷ আমার বাঁড়ি 
ন্যৃ। 

বিজয় । তাতে হয়েছে কি? তোমার স্ত্রীকে রক্ষা করতে তুমি আইনতঃ 
এবং ধর্মতঃ বাধ্য। 

নবীন। কিন্ত আমি যে তোমার মত নই বিজয়া । আমি তোমার মত পরস 
উপায় করতে পাঁ্ধি ন7া। আমি যে ঘরজামাই হয়ে পড়েছি। 

বিজয় । (বিরক্ত হইয়। ) অতএব তোমার স্ত্রীকে তুমি পরের হাতেই তুলে 
দেবে। যাক তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । আমার ঢের কাজ রয়েছে। 

নবীন। না, না, না। তুমি একটু দাড়াও । তুমি বুঝতে পারছ না বিজয় 
দা। পেটের ভন্ত শ্বশুরের উপর নির্ভর করা যে কি বিড়ম্বনা তা তুমি 
বুঝবে না। - 

বিজয় । তুমি যখন বুঝতেই পারছ তখন নিজের পেটের একটা ব্যবস্থা 
করলেই তো পার। 

নবীন। কিছু কিছু রোজগার তো হচ্চে কিস্ত যৃথির কাছে সেটা নম্তির মত । 
( বিজয় হাসিল। ) তুমি হাসছ কিন্তু তূমি জান ন1 যৃথি কি দিয়ে তৈরি 
হীরে মুক্তো ছাড়া তার মুখে কথা নেই। আমার ঘরে থেকে ডাল 


৫৪ কিন্তু 


ভাত খাওয়ার মতন মানুষ সে নয়। তার মনে প্রেম নেই, মায়। নেই, 
মমত| নেই, ধর্ম নেই, আছে শুধু ভোগ বিলাসের ম্বপ্ন। আমি যদি 
মাঁসে হাজার ছু"হাজার টাঁক উপায় করতে পারতাম তা হ'লে সব- 
গুলোকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে পারতাম কিন্তু মামার দৌড় মোঁটে 
একশ টাকা । তার বেণী টাকার কথা আমি ভাবতেও পারি না । 

বিজয়। স্ৃতরাঁং তোমার উচিত হয়নি যুথিকে বিয়ে করা। বড লোকের 
মেয়ের যে গরীবের মত থাকার ইচ্ছ! হবে না সেট। তোমার জান! 
উচিত ছিল। 

নবীন। আমি তখন বুঝতে পারিনি যে যুখি এ রকম হবে। 

বিজয়। তাঁর মানে তুমি তাঁর উপরেই টাকা! কড়ির জন্ত নির্ভর করেছিলে । 

নবীন। (অভিমানের সহিত) হা, আমি তালবাসি বলেই নির্ভর 
করেছিলাম । 

বিজয় । ( নবীনের জন্য বাথিত হইয়া) কিন্তু যৃথিকা বদি সত্যি তোমাকে 
আর ভাল ন1 বাঁসে তাঁহ”লে কি করবে? 

নবীন। আমি ঠিকজানি সে আমাকে আর ভালবাঁসে না, তাই আমার 
এখন কি কর! উচিত সেই কথা ভেবে ভেবেই আমি পাগল হয়ে যাচ্চি। 
বিজয় দা, তার অবহেল। সহা কর! বাঁয় কিন্ত তার ব্যভিচার সহা করা 
দুঃসাধ্য । | 

বিজয়। নবীন, আমার মনে হয় যুখিক! সম্বন্ধে তুমি অনেক কিছু কল্পনা ক'রে 
মনে কষ্ট পাচ্চ। তুমি বতট। ভাবছ যৃথ্িক! হয় তো ততট। খারাপ নয়। 

নবীন। আমি কি ক'রে বিশ্বীস করব? কাকে বিশ্বাস করব? রাত্রি 
বারোটা, একটা, ছটো! অবধি যে পরপুরুধের সঙ্গে বাইরে বাইরে ঘোরে 
তাকে কি ক'রে বিশ্বাম করি? | 

বিজগ্ন। তুমি নিজেই ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরৌও না কন? 


কিন্তু ৫৫ 


নবীন। (দুঃখের সহিত হাসিয়া ) আমি.নিয়ে যাৰ কোথায়? চার আনা 
দামের চায়ের দোকানে? 

বিজয়। (বিরক্ত হইয়|) শুধু পয়সাই তে আর সব কিছু ন়। একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখ! উচিত যাতে সে আবার তোমাকে ভালবামতে পারে । 

নবীন। (ছঃখের সহিত হাসিয়া) চেষ্টা করব! (উত্তেজিত ভাবে ) 
বিজয় দা, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি । ভাষায়, ছন্দে, অলঙ্কারে 
সাজিয়ে তাকে নিবেদন করেছি আমার হৃদয়ের বেদন! ; কল্পনাকে মন্থন 
ক'রে আমি রচনা করেছি নন্দন-কানন। শব্দের ঝঙ্কারে সেই নন্ন- 
কাননকে আমি মুখরিত কদেছি। কিন্তু স্বর্গের দুয়ার বে তার কাছে 
রুদ্ধ হ'য়ে আছে। তাব রক্ত তাকে জোর ক'রে টেনে আনছে নরকে । 
তাঁর রক্ত তাকে ভুলতে দিচ্ছে ন। যে তার জন্ম হয়েছিল একটা ছন্দহীন 
উচ্ছৃখলতার মধ্যে। একটা! কুৎ্দিত কোলাহলের মধ তার জন্ম 
হয়েছিল। সেই কোলাহলকে ভেদ ক'রে আমার কণ্ঠের সুর পৌছায় না 
তার কাণে! (হাসিয়া ) আমি শুধু গলা শুকিয়ে মরি। 

বিজয়। শ্বশুর মশাইকে ঝলে কিছু টাকা নিলে কেমন হয়? 

নবীন। না, তা অসম্ভব । 

বিজয়। কিছু টাকা থাকলে তুমিও যৃথিকাকে সঙ্গে ক'রে বেরোতে পারতে । 
তার ফল বোধ হয় ভাল হত। 

নবীন। কিন্ধতা৷ হয় না । টাঁক। আমি নিতে পারব না। 

বিজয় । তুমি নিজে না! হয় নাই চাইলে । আমিই চেয়ে নিচ্ছি। 

নবীন। না বিজয় দা। তা হয় না। নিজেকে অনেক ছোট করেছি। 
তাঁকে আর ছোট আমি করতে পারি না। কল্পনায় যে বিরাট প্রাসাদ 

. আমি গড়ে তুলেছিলাম তা! আজ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে । নিজেকে 

আরও ছোট ক'রে আমিও তার সঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে রাজি নই। 


৫৬ কিন্তু 


বিজয়। তুমি কি করবে ভাবছ ? 

নবীন। ( উত্তেজিত ভাবে ) সেইটেই প্রশ্ন । আমি শুধু অপেক্ষ। করছি? 
বিজয় দা, আমি এখন শুধু অপেক্ষা করছি। আমার চোখের সামনেই 
আমার ঘর ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু আমি দাড়িয়ে রয়েছি। আমি 
দাড়িয়ে রয়েছি এক প্রান্তে নিঃসহায়ের মত আমি শুধু নীরবে 
বুক ফাঁটিয়ে মরছি কারণ আমি দূর্বল । আমার হাত ছুটোতে এমন 
জোর নেই যে আমি আমার ঘরকে আবার ঠেলে তুলতে পারি, কিন্ত 
আমি আত্মরক্ষ। করতে পারি, আমি নিজেকে বাচাতে পাঁরি। শুধু 
নিক্ষল আস্ফালন ক'রে জীবনটাকে তিলে তিলে মারতে আমি রাঁজি নই । 
আমি আত্মরক্ষা করব । কিন্তু কি করব সেইটেই প্রশ্ন। আমিকি 
বুকভরে একবার বিরাট একট। নিঃশ্বাস নিয়ে তাদেরই নিঃশ্বাস চিরকালের 
মত বন্ধ ক'রে দেব_যার! তিলে তিলে আমার নিঃশ্বাস রোধ করেছে? 
আমি কি তীব্রভাবে একবার বেচে উঠব তাদেরই রক্ত আক পান ক'রে 
যাঁরা আমাকে দিবারাত্র স্থচিবিদ্ধ করেছে ? বিজয় দা,আমি কি বজ্রের 
মত একবার ধবক্‌ ধ্বক্‌ করে জলে উঠে নিভে যাব? অথবা ধূমকেতু হয়ে 
ধেঁচে থাকব চিরকাল? সেইটেই প্রশ্ন । 

বিজয়। তুমি একটি বন্ধ পাঁগল। পরে যা যা করবে বলে ভম্ন দেখাচ্চ তার 
এক আনা কাজ এখন করলে অনেক কাজ হ'ত। যাক্‌ তুমি এখানে 
বসে মাথ! ঠাণ্ডা কর। আমার ঢের কাঁজ রয়েছে৷ 

প্রস্থান । 
নবীন চঞ্চলভাবে ঘুরিতে লাগিল । জানালাতে ছুটি যুবক তাহার দিকে 
ইঙ্গিত করিয়া! হাসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ ঘুরিয্া নবীণ হুঠাৎ 
মুষ্টি দৃঢ় করিয়া! দাড়াইল। তাহার ভাব লক্ষ্য 
করিয়া যুবক ছুইটি বাহিরে আদিল । 


কিন্তু ৫৭ 
নবীন। (হ্বগতঃ ) নাঃ। আজকেই এর একট। মীমাংসা করতে হবে । 


নবীন গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্ভত এমন সময় যুবকন্বর় হাত বাড়াইয়! তাহাকে 
আটকাইল। যুবক ছুইটির নাম ক্রমান্বয়ে রতীন এবং অধিল। 


রতীন। এই যে দাদা, তোমার কবিতা! শুনতে এলাম। 

নবীন। ( চটিয়া ) পথ ছেড়ে দাও বলছি। 

রতীন। তুমি চট কেন দাদ1? যূথিকা দ্বেবী ( অথিলকে চোখ টিপিয়। ) 
এত বাস্ত যে আমাদের সঙ্গে কথা বলবার সময় তার নেই। তার উপর 
তুমিও যদি চটে যাও তবে আমরা কোথায় যাই বলতে। ? 

নবীন। তোমরা চুলোয় গেলেই তো৷ পার। এখানে মরতে এসেছ কেন? 

রতীন। আহা-হা তুমি চট কেন? তোমার বাড়ি হ'লে তুমি যে আমাদের 
আসতে দিতে ন। সেটা আমরা বুঝি । 


নযীন দমিয়া গেল। 


কিন্তু এই বাঁড়ির ভবিষ্যুৎ উত্তরাধিকারিণী শ্রীমতী যুথিক! দেবী আমাদের 
নিমন্ত্রণ করেছেন। আমর! তোমার কথা শুনব কেন? 

নবীন। তোমর! ভুলে যাচ্ছ যে আমি তার স্বামী। 

অধিল। (হাসিয়া )। তুমি হাসালে দাদা। 

নবীন। ( চটিয়। ) তোমর! হাসছ কেন? 

রতীন। আহ! হা। তুমি চট কেন? তুমি হাসির কথ৷ বললে আমর! 
ন|! হেসে করি কি? তুমি ম্বামীত্বের দাবী করছ কিন্তু স্বামী কাকে 
বলে তা তুমি জান না। যদি দেখতে চাও তো! একবার এন আমার 
বাড়িতে। ্‌ * 

নবীন। তোমার বাড়িতে? তার মানে তুমি বিবাহিত ? 


৫৮ কিন্তু 


রতীন। তা নয় তো কি? তুমি কি ভাবছ আমি শুধু বাইরের ভরসায় 
আছি ? অত পয়সা পাঁব কোথা? 

অখিল। দাদার আমার খোলাখুলি কথ)। শুনতে একটু খারাপ কিন্ত 
একেবারে ষোল আন! খাটি । আমিও এ কথাই বলি। হেহে-হে-হে। 

নবীন। তার মানে, তুমিও বিবাহিত? 

অখিল। হ্য1, বিয়ে একট! করেছি বই কি। 

নবীন। তবু তোমর! কুৎসিত দৃষ্টি নিয়ে পর-সত্রীর পেছনে দিনরাত ঘুরে 
বেড়াচ্ছ? 

রতীন। আহা-হা। তুমি কুৎসিত বলছ কেন? 

অথিল। দাদা, শাস্ত্রে আছে, মন কুতৎদিত হলেই সব কুৎসিত হয় নতুবা 
কিছুই কুৎসিত নয । আমরা যে কোনও কাজই কুৎসিত মন নিয়ে 
কবিন। দাদ] । 

রতীন। হো-হো-হ্ব-হো- | 

নবীন। (চীৎকার করিয়) চুপ কর তুমি, নইলে আমি খুন করব তোমাকে । 

বতীন। আহা-হা, তুমি চট কেন? 

নবীন। আমার ইচ্ছে করছে তোমাদের গায়ের চাঁমড়। টেনে খুলে ফেলে 
দিই। বিবাহিত হয়েও তোমরা দিনরাত পর-স্ত্রীতে লোভ করে 
ঘুরে বেড়াচ্চ। তোমাদের স্ত্রীকে নিয়ে আমি যদি টানাটানি করতাম 
তাহ'লে কেমন লাঁগতে। তোমাদের ? 

অথিল। হো-হো-হৌ-হো। সে ভয় আমানের নেই দাদা, বুঝলে? 
: বাসন মাঁজিয়ে আব ছেঁড়ী কাপড় পরিয়ে তাঁকে এমন করেছি যে 
তোমীকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হবে। হে-হেহেহে। 

নবীন। উঃ ভগধান্! এর! কি মানুষ না জানোয়ার? আমার স্থুমুখ 
থেকে চ'লে যাও তোমরা, নইলে আজ থুন থারাঁবি হবে । 


কিন্তু ৫৯ 


রতীন। (ভীত হইয়।) আহা-হা, তুমি চট কেন? আমরা এনাম ছটো৷ 
কবিত। শুনব ভেবে, চাই কি ছুটো| একট। কিনতেও পারতাম .. 

নবীন। কবিতা কিনবে ! (সন্দেহের সহিত ) তার মানে ? 

রতীন। মানে কিছুই নয়, এই ইরে, মানে যূথিক। দেবী বলছিলেন যে 
তুমি খুব ভাল একটা ব্যবস! ফেঁদেছিলে কলকাতায়, পর়্সাঁও রোজগার 
করছিলে বেশ, মানে, খামে পুরে প্যারিদ্‌ পিক্চাঁর বলেও চালিয়েছ কিছু 
কিছু, হে-হেহে-হে। 


নবীণ বজ্্রাহতের মত চাহিয়া রহিল । 


অখিল। তোমার পেটেও বে এত বিদ্ভে তা তে৷ স্বপ্েও ভাবিনি হে। 

নবীন। ( হতাঁশ ভাবে ) আমার স্ত্রী এইসব কথ বলেছে? 

রৃতীন। তাই নিয়েই তো আমর! এত হাসাহাসি করছিলাম । 

নবীন। আমার স্ত্রী আমার কবিতার কথ নিয়ে হাসাহাসি করছিল? 

র্তীন। হাঁসির কথা নিয়ে হেসেছে তাতে তুমি অমন করছ কেন? তুমি 
ভাবি বেরসিক তে। | 

নবীন। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়1 ) আচ্ছা তোঁমর! ঘরে গিয়ে রসিকতা কর। 
আমাকে একটু একল! থাকতে দাও । ( উভয়ের দিকে পিছন ফিরিল। 
তাহারা মুচকি হাসিল |) 

অখিল। ( গল! পরিফাঁর করিয়া ) অপূর্ধব বাবু যুখিকার্েবীকে আজ বা! 
একটা হীরের নেকলেস দিয়েছে ত1 যদি দেখতে । 

নবীন। (চমকাইয়া ) হীরের নেকলেস দিয়েছে? 

রতীন। আহী-হা, চট কেন? অপূর্ব বাবু যখন নিজের হাতে সেটি পরিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখন তুমি যদ্দি ওদের দুজনকে একবারটি দেখতে তাহ'লে 
নিশ্চয় একট কবিতা লিখে ফেলতে । 


৬০ কিন্তু 
খিল খিল করিয়। হানিতে হাসিতে কতিপয় যুবতীর প্রবেশ | 

সকলে। ভারি মজ। হবে--আমি একটা কবিতা কিনব"'"আমিও একটা 
চাইব-_সত্যি ভাই, ভারি হাঁসি পাচ্ছে। 

১নং। এই যে নবীন বাবু। আমাকে কিন্তু একট! কবিতা! দিতেই হবে। 

২নং। (ব্যাগ হইতে পয়সা লইয়া!) এই নিন চার আনা । আমাকে 
আগে দেবেন। 

ওনং। আমি পাচ আন! দিচ্ছি । আমাকে মাগে দিন। 

১নং। আমি ছ'আনা দিচ্ছি। আগে আমাকে দিতে হবে । 


নবীন ছুঃখে অভিভূত হইল ৷ তাঁহার চোখে জল আসিল। অপূর্যের 
প্রবেশ। তাহার বেশভৃধা পরিপাটি । মুখে স্বার্থপরতা পরিস্ফুট। 


অপূর্ব | তোমর। যে যাই চাঁওনা কেন, আমার কিন্তু একটি প্যারিস 
পিক্চার না হ'লে চলবে না । 
যুবকের। সকলে । হো-হো-হো-হে। | 
নবীন আর সহা করিতে ন। পারিয়া তীব্রভাবে তাকাইয়া ছুটিয়। গিয়া 
অপূর্ধের জামা সজোরে ধরিয়া তাহাকে বাকিতে লাগিল। 
নবীন। রাসকেল ! ভদ্রলোকের মেয়েদের সামনে লজ্জা ক'রে না! বলতে? 
তোমাকে আজ খুন ক'রে ফেলব, তুমি আমার স্ত্রীকে হীরের নেকলেস 
কেন দিয়েছ? ্‌ 
অপূর্ধ্ব। এ-এ-এ-এ আমি". 
নবীন। (গলা টিপিতে উদ্ভত। ) তোমাকে বলতে হবে কেন দিয়েছ। 
বল-_কেন? কেন? কেনা 
বেগে যুিকার প্রবেশ। তাহার গলায় হীরার নেকলেস। 


যুথিকী। (চীৎকার করিয়া ) নবীন ! নবীন ! 


কিন্তু ৬১ 
উপরের জানালায় মহেন্দ্র এবং চপলার প্রবেশ | উভয়েই ত্রস্ত। 


নবীন। ( অপূর্ববকে ছাড়িয়া!) এই শৃয়ারটা তোমাকে এ নেকলেসট। 
দিয়েছে ? 

যুথিক]। হ্যা, দিয়েছে। 

নবীন। (মুষ্টি দৃঢ় করিয়। ) কেন দিয়েছে? 

যুথিকা। সেই প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। 

নবীন। দেবে না? 

যুথিকাঁ। না, দেব না । তোমার যা খুশি তুমি তাই করতে পার। কিন্ত 
তোমাকে একট। প্রশ্নের জবাব আজ দিতে হবে। তুমি অপূর্ব্ব বাবুর 
সঙ্গে এই রকম বর্ধরের মত বাবহাঁর করেছ কেন? 

নবীন। একট লম্পট তোমাকে হীরের নেকলেস দিল, তুমি তাই গ্রহণ 
করলে, আর বর্বর হ'লেম আমি ? 

যুথিকী। তুমি একটু সংযত হয়ে কথা বলবে। একট। কাচের চুড়ি 
দেবার ক্ষমতা তোমার নেই। কিন্তু আমারি বাড়িতে ছড়িয়ে তুমি 
আমারই অতিথিকে অপমান করবে এট অসহ্য । 

নবীন। এই লম্পটটার দেওয়া নেকলেস তুমি ব্যবহার করবে আর আমি 
তাই সহ করব? 

বুথিকা। তোমাকে তো৷ বলেছি, তুমি যদি সহ করতে না! পার তে 
তোমার যা খুশি তুমি তাই করতে পার, কিন্তু আমারই বাড়িতে দীড়িয়ে 
আমার বন্ধুবান্ধবকে অপমান করার মত ছুঃসাহস তোমার বেন আর 
ন। হয়। 

নবীন। (উত্তেজিত হইল কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া! মিনতির সহিত বলিল--) 


যুথি। তুমি বুঝতে পারছ ন| তুমি কি বলছ। 


৫ 


৬২ কিন্তু 


যৃথিকা। আমি আজকাল সবই বুঝতে পাঁরি নবীন। কিন্তু দুবছর আগে 
আমি বুঝতে পারি নি। 

নবীন। ( আবেগের সহিত) না, না, না, তুমি তখনই ঠিক বুঝেছিলে 
বৃথি। ভেবে দেখ, তখন আমরা ছুজনে এই পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা! 
করেছিলাম। সংসারের সমস্ত কোলাহলের বাইরে আমরা চলে 
গিয়েছিলাম । ভেবে দেখ যৃথি, সংসারের সমস্ত অভাব অভিযোগের 
কত উদ্ধে আমরা উঠেছিলাম । 

যৃথিকা। আমি তখন ছেলে মানুষ ছিলাঁম তাঁই তুমি আমাকে ভূল 
বুঝিয়েছিলে। 

নবীন। না, না, সে ভুল নয় যুথি। আমর! দুজনে য1 পেয়েছিলাম সেটাই 
ছিল পরম সত্য । এই হীরে মুক্তো মিথ্যা। মিথ্যা এদের কলরব, 
মিথ্যা তোমার অপূর্ব । 

যুঘিক। (রাগের সহিত ) তুমি অপূর্ব্বের সম্বন্ধে আমার সামনে ও রকম 
কথা বলবে না। 

নবীন। ( অতিশয় উত্তেজিত ভাবে ) তুমি বুঝতে পারছ ন যুথি, আমার 
গল। ফাঁটিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে যে সে মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। সেদিন 
আমর] ছুজনে ধ1 পেয়েছিলাম তাই ছিল পরম সত্য । তুমি আমি দুজনে 
ভাঁলবেসেছিলাম। তুমি দিয়েছিলে প্রেম আর আমি দিয়েছিলাম, গান, 
স্থর, কবিতা। 

যুথিকাঁ। তুমি বুঝি তোমার চাঁর আন! দামের কবিতার কথা! বলছ? 

নবীন। ( বেত্রাহতের মত। ) আঃ--ভগবান্‌ আমাঁকে শক্তি দীও | তুমি 
শক্তি মাও আমাকে । 

যুথিকা। ( অপূর্ববকে ) চল, একটা ভবঘুরের প্রলাপ শুনবার মত সময় 
আমার নেই। ( বাহিরে যাইতে উদ্যত ) 


কিন্তু ৬৩ 
নবীন। (চীৎকার করিয়া ) যৃথি ! 


মুখিক! ফিরিয়। দাড়াইল | কাছে আসিয়। 


তুমি ওর সঙ্গে বাইরে যাবে ন|। 
যৃথিকা। তুমি বাঁধ দেবে? 
নবীন। হ্যা, আমি বাধা দেব। এই হার তুমি পরবে না । 
বৃথিকা। ((ভ্রকুটি করিয়া! ) তুমি তাতেও বাধ! দেবে? 
নবীন। হ্যা আমি বাঁধা দেব। আমি বাঁধা দিচ্ছি। 


যুখিকার নেকলেস ছি'ড়িয়৷ মাটিতে ফেলিল | 


এবার বুঝেছ? 
রতীন নেকলেস কুড়াইয়া লইল। 


বৃথিক। (তীব্রভাবে তাকাইয়া ) বর্ধর। 


কিছুক্ষণ তাকাই! নবীনের গালে চপেটাঘাত করিল । 


মহেন্র। (জানাল! হইতে ক্ুন্ধভাঁবে চীৎকার করিয়। ) বৃথি ! 
সকলে চমকাইল। মহেন্দ্র এবং চপলা নীচে আমিতে লাপিল। র্ৃতীন 
নেকলেসটি যুধিকার হাঁতে দিয়] দ্রুত প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
যুবক যুবতীর দ্রুত প্রস্থান । ঘুধিক! অপূর্ব্বকে ইঙ্গিত করিল এবং 
তাহার সঙ্গে দ্রুত বাহিরে চলিয়। গেল । নবীন ছুঃসহ অপমানে 
ফুপাইয়] কাদিতে লাগিল । ব্যস্তভাবে মহেন্দ্র, চপলা, 
পারুল এবং বিজয়ের প্রবেশ। মহেন্দ্র তুদ্ধ। 
চপল! অতিশয় ভীত। পারুল এবং বিজয় 
উদ্বিগ্ন । চপল! কম্পিত ইন্তে নবীনকে 
ধরিতে গেল কিন্ত নিরন্ত হইল । 


চপল! । না, আমি য! কিছু স্পর্শ করব তাই ছাই হ'য়ে যাবে। আমার 
নিশ্বাস লেগে সব ধ্বংস হয়ে যাবে। 


৬৪ কিন্তু 


মহেন্দ্র। (ত্রাসের সহিত ) চপল! ! চপল! ! 

চপল] । তুমি বৃথ! চেষ্টা করছ। সব চেষ্টা ব্যর্থ হরে বাবে । তুমি 'এখনও 
দেখতে পাঁচ্ছ না, কিন্তু আমি সব দেখতে পাঁচ্ছি। 

পারুল। তুমি এই সব কি বলছ ম।? 

চপল1। ( চমকাইয় ) য্য)? আ-আমি কি বলছি আমি তা নিজেই জানি 
ন! মা। শুধু জানি যুখিক] গিয়েছে । তাঁকে যেতেই হবে। কিন্ত তুমি 
এখনও রয়েছ । ( পারুলকে ধরিয়া ) হ্যা, তুমি এখনও ররেছ । তোমাকে 
আমি ধ'রে রাখব। তোম!কে কেউ নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে । 

পাঁরুল। তুমি কি বলছ মা? 

বিজয় । (পারুসকে জোরে ধরিথা টানিয়। ) পারুল, তমি দেখতে পাঁচ্ছ 
উনি প্রকৃতিষ্থ নন্। তোমার পক্ষে বাইরে থকাও খাঁরাঁপ, উত্তেজিত 
হওয়াও অন্ঠায়। যুখির ব্যবহারে উনি নর্মমাহত হয়েছেন, তাই ওপব 
বলছেন। বাঁও, তুমি ঘরে বাঁও। চল, আমিও বাই। আমি পরে 
নবীনের সঙ্গে কথা বলব। চল। | 

পারুল। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না৷ এতগুলো! লোকের সামনে যৃথি কি 
ক'রে নবীনকে অপমান করল। 

চপল।। ( ছঃখের সহিত হাঁসিয়! ) তুমি বুঝতে পারছ না না। কিন্তু আমি 
সব জানি। 

মহেন্্র। চপলা ! তুমি কি আমাদের সকলকে পাঁগল করবে ? 

চপল! | র্যা? না, না, নী, না, নাঁ। তোমরা! সবাই ভাপ থাকবে 
শুধু আমি পাগল হয়ে যাব। তু-তুমি ঘরে যাও মা। তুমি তৌমার 
স্বামীকে ভালবাদ। ( ছুঃখের সহিত আদর করিদ্বা। ) তুমি আমার লক্গমী । 
তোমাঁকে বুকে ধ'রে কত শান্তি আমি পেয়েছি । *তুমি পবিভ্র। আর 
লব কিছু শুধু অপবিত্র জঞ্জাল 
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পাঁরুল। ( সন্দেহের সহিত ) এখানে কে অপবিত্র ? 
নিজ । ( জোরের সহিত ) পাঁকল! আমি বলছি, যুখির ব্যবহার দেখে 
উনি ম্্মাহত হয়েছেন। তুমি ঘরে চল । 
ব্জ্চি পারুলকে জোর করিয়া ঘরে লইয়! গেল। পাকল বারবার 
ফিরিয়। চপলাকে দেখিল। উভয়ের প্রস্থান। 
চপল! | যদি সব কিছু ধুয়ে মুছে ফেলতে পাঁরতেম। যদি পারুতেম। কিন্তু 
উপায় নেই । আমার পাঁপ আমার বক্র সঙ্গে মিশে রয়েছে । 
মভেন্্র। চপল! ! ( নবীনের দিকে ইঙ্গিত করিয়! ) তুমি আমাদের সকলের 
সর্বনাশ করবে । 
চপল! | (উত্তেজিত হইয়। ) জানুক সকলে। প্রারশ্চিন্ত ক'রে আমি 
ুক্ত হয়ে বাই। আর আমি পারিনে। 
মহ্ন্ (ধমক দিয়া) অঃ চপল1! আম্মুর মনের অবস্থা তুমি বুঝতে 
চাইছ না| 
নবীন গু ভুলিয়। চাহিল। মহেন্দ্রের ধমকে চপলার চৈতন্য হইল । 
নধীনাকে মুখ তুলিতে দেখিয়া উভয়ে মচকিত । 
বাব1, আমি সব দেখেছি এবং মর্মাহত হয়েছি, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর। 
নক্ষীন। খ্আামি জানতাম বে যূণিক| এরকমই হবে। 
মহেন্দ্র । ( ভয় এবং সন্দেহের সঙ্ি ) তুমি কি জানতে নবীন ? 
প্নবীন | ( ইতস্ততঃ করিয়। ) কিছু না। 
মহেন্্র। (সন্দেহের সহিত) কিছু না? তাহ'লে তুমি একথা! বল্লে কেন ? 
নবীর্ন। আপনি যা ভাবছেন আমি তা ভাবছি না। 
|মহেন্্র। ( চমকাইয়! তীব্রভাবে) আমি কি ভাবছি? 
“ কিছু উত্তর ন! দিয়! নবীন যাইতে উদ্ভত। মহেন্ত্র তাহাকে ধরিল। 
নবীন, আমি তোমাকে প্রশ্ন করেছি, তুমি উত্তর দাও । 
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নবীন তাহান্ন দিকে তীব্রভাবে তাকাইল | ভীত হুইয়। মহেজ্্র তাহাকে 
ছাড়িয়! দিল। নবীন গৃহে প্রবেশ করিল । 


চপল! ! ওর কি জানে? ওর! জানে কি তোমার আমার সম্বন্ধের কথা £ 
যুথিকার কথ! ? 


প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিয়া 


না, তা হ'তে পারে না। ওরা আগে কখনও জানত না। জানলে 
ওরা বিবাহ করত না। ওরা এখনও জানে না কারণ যদি জানত 
তাহলে ওর! আমাদের পরিত্যাগ করত। নাঃ ওরা জানে না। 
( পুনরায় ভীত হইয়। ) চপলা, পরাশর বাবু আমাদের এখানে একমাস 
ছিলেন। তোমার কি মনে হয় উনি কিছু বলেছেন? 

চপল।। ( ছুঃখের সহিত হাসিয়। ) বলতে হবে না৷ কাউকেই। যুখিকার 
ব্যবহারই চীৎকার ক'রে ব'লে দিচ্ছে সকলকে । 

মহেন্র। ( উত্তেজিত ভাবে ) আমি তাকে শাসন করব। 

চপল] শাসন করলেও ফন কিছু হবে না। আমরা! যেই পথে চলেছিলাম 
সেও সেই পথই বেছে নিয়েছে । 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমি সেই পথ রুদ্ধ করব। 

চপল1। (উত্তেজিত ভাবে ) আমি জানি তোমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

মহেন্্র। (রাগের সহিত) চপলা, ঘৃথিকার সম্বন্ধে কিছু বল্লেই তুমি 
ব্যর্থতার কল্পন৷ কর। কেন? যূথিক। কি তোমার সন্তান নয়? 

চপল1। ( সচকিত ভাবে ) তুমি এই কথা কেন বলছ ? 

মহেন্্র। -( তিক্তভাঁবে ) বলছি এই জন্ত যে তুমি দিনরাত শুধু পাঁরুলকে 
নিয়েই ব্যস্ত। এই মাত্র তুমি সকলের সামনেই বলছিলে যে এই বাড়িতে 
শুধু পাঁরুলই পবিত্র আর আমর! সব অপবিত্র জঞ্জাল । (দাত চাপিয়| ) 
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দিনরাত শুধু পারুল! পারুল ! তুমি ভূলে যাচ্ছ যে পারুলকেও আমি 
নিজের মেয়ের মত লালন পালন করেছি । তুমি জান ঘে আমি ইচ্ছে 
করলে পারুলকে রাস্তায় ফেলে দিতে পারতাম । 

চপল । না, তুমি পারতে ন! কারণ তাহ'লে তুমি আমাকে পেতে ন|। 

মহেন্্র। কিন্ত তোমাকে যথন আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছিলাম তখন 
আমি ওকে ফেলে দিতে পারতাম । 

চপলা। না, তুমি পারতে না । পাঁরুনকে তোমার প্রয়োজন ছিল তখন। 
যুথিকীকে সমীজে স্থান দেবার জন্য পারুলনকে গ্রহণ করতে তুমি বাধ্য 
হয়েছিলে। 

মহেন্ত্র। (বিচলিত হইল কিন্তু সংযত হইয়া বলিল।) কিন্ত আমি তার 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতে পারতাম । | 

চপলা। না|, তুমি পারতে না। আমি তোমাকে বাধ্য করতাম ভাল 
ব্যবহার করতে । 

মহেন্র। তুমি আমাকে বাধ্য করতে ? 

চপলা। ( অতিশয় উত্তেজিত ভাবে ) হা!, আমি বাধ্য করতাম তোমাকে । 
তুমি আমার শুধু একটা দিকই দেখেছ মহেন্দ্র। একজনের বিবাহিত। 
স্্ীহ-য়েও আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম। তোমাকে তখন এত 
ভালবেসেছিলাম যে সমাজের সকল নিষেধ অগ্রাহথ ক'রেও তোমার হাত 
ধ'রে আমি পথে এসে দ্বাড়িয়েছিলাম। সমাজের আইন গুলোকে আমি 
উপেক্ষা ক'রেছিলাম। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে পারুল আমার 
প্রথম সন্তান। তাকে শুধু ভালবাসি না মহেন্্র। ভালবালি বললে 
আমার প্রেমকে ছোট করা হয়। তাঁকে শুধু দয়া করি না মহেন্্। 
দয়া করি বললে আমার মমতাকে ছোট করা হয়। তাকে শুধু স্পর্শ 
করতে চাই না মহেন্্র। স্পর্শ করতে চাই বললে আমার আকাজ্ষাকে 
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ছোট কর! হয়। তাঁকে রক্ষা করাকে শুধু কর্তব্য বলে মনে করি না 
মহেন্ত্র। কর্তব্য বললে আমার ধর্মকে ছোট করা হয়। তাকে কক্ষা 
করার জন্ট। শুধু সমাজের বিধান নয় মহেন্দ্র, ভগবানের সকল বিধানগুলোকে 
আমি ছিন্ন ভিন্ন করব। ইহকাল আমার গিয়েছে, কিন্তু আমার সন্তানকে 
রক্ষা করতে আমার পরকালের পথও আমি নিজের হাতে রুদ্ধ করব। 
শুধু একবার নয়, ছুবার নয়, শত শত বার, শত শত বার। 

মহেন্্র। কিন্তু তুমি নখন আমার সঙ্গে গৃহ ত্যাগ করেছিলে তখন তুমি 
পারুলের ভবিষ্যতের কথ! তুলে গিয়েছিলে । 

চপল1। (হৃদয়ে ছুরি বিদ্ধ হইবার মত চীৎকার করিয়! ) আঃ, আমি ভূলে 
গিয়েছিলাম । সেই জন্তই আমি আজ নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি ন|। 
যদি পারতেম। ( কীঁদিয়া ) যদি পারতেম একবাঁর। 
মহেন্দ্র চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক তাঁকাইতে লাগিল । বাগানের ফটকে 


অবিনাশের প্রবেশ। তাহার' মুখে নিষ্ঠুর হাসি। তাহাকে 
দেখিয়! মহেন্দ্র চমকাইল | 


মহেন্ত্র। কে? কে? কেতুমি? 
চপলাও ভীত হৃইয়। মুখ তুলিয়! চাহিল। 


অবিনাশ । ভেতরে আসতে পারি? 
মর্েন্দ। এস। 


অবিনাশ কাছে আসিল। 
কে তুমি? 
অবিনাশ |. আপনার! ভয় পাবেন না আমাকে দেখে । আমি আপনাদের 
একটা উপকার করতে এসেছি-_হেঁ-হে-হেঁহেঁ। 
মহেন্্র। উপকার ? 


কিন্তু ৬৯ 


অবিনাশ। আজে হ1| মানে ইচ্ছে করলে আমি অপকারও করতে পাঁরি 
কিন্তু অপকার ন। ক'রে উপকার করাটাই আমার স্বভাব । হোঁ-হে-হে 
অবশ্ঠ যদি'" 

মহেজ্্র। (সন্দেহের সহিত ) যদি? 

অবিনাশ । আজ্ঞে হী, যদ্দি উপযুক্ত পারিশ্রমিক পই। 

মহেন্দ্র! (চমকাইয়া ) তুমি কি চাও? তোমার বক্তব্য কি? 

অবিনাশ । আহা হ। আপনি ব্যস্ত হবেন না। বক্তব্য 'এমন বিশেষ 
কিছু নয়, মানে আমিও কম কথারই মানুষ । যত কম কগাঁয় কাজ হয় 
ততই আমার পক্ষে শুভ । 

মহেন্র। তোমার নাম কি? 

অবিনাশ । আজ্ঞে, আমার নাম অবিনাশ গোয়েন্দ। | 

চপল1। (চমকাইর়। ) গোয়েন্দা ! 

মহেন্্র। গোয়েন্দী-? তোমাকে কে লাগিয়েছে ? 

অবিনাশ । এখন কেউ লাঁগায়নি। কিন্তু অনেকদিন াগে লাগিয়েছিল। 
হে-হে-হে-হে। 

মহেন্্র। অনেক দিন আগে ! ( সভয়ে ) কে লাগিয়েছিল তোমাকে ? 

অবিনাশ । (কিছুক্ষণ তাকা ইয়| ্ুর ভাবে হাসিয়া! ) পরেশ বাঁবু। 

চপল1। ( চমকাইয়] চীৎকার করিয়] ) যয! 

অবিনাশ । হেহে-হে-হে। 

মহেন্্র। ( ভীত হইয়] ) এখন তুমি তার কাঁছ থেকে এদেছে? 

অবিনাশ। আজ্ঞে না। উনি অত্যন্ত বেরসিক লোক । আমি চাইলাম 
উপকার করতে, কিন্ত উনি এলেন আমাকে খুন করতে। 

চপলা। (তাহার চোথ জিয়া উঠিল ) খুন করতে চেয়েছিলেন? 

অবিনাশ। আজে হা। 


ণ০ কিন্তু 


চপলা। কেন? কেন তোমাকে খুন করতে চেয়েছিল সে 1 

অবিনাশ। আমি টাকা চেয়েছিলাম । 

মহেন্্র। সে টাকা দেয় নি তোমাকে? 

অবিনাশ । দিয়েছিলেন। কিন্তু মোটে দুশ” টাক দিয়েছিলেন ব'লে আমি 
নিই নি। 

মহেন্্। তাই তুমি আমার কাছে এসেছ? 

অবিনাশ । আচজ্ঞ ইা। সঙ্গে দু-একজন বন্ধুবান্ধবও নিয়ে এসেছি । 

মহেন্্র। (ফটকের দিকে তাকাইয়৷ ) তারা কোথায়? 

অবিনাশ । আপনি ব্যন্ত' হবেন না। তারা এ মোড়ের মাথায় বেঙ্গল- 
বোডিংএ বসে আছে। কিন্তু আমি ফিরে না গেলেই তার। আমার 
খোঁজে এখানে আসবে । হেঁহে হেঁ-হেঁ। 

মহেন্ছ। তার মানে তুমি সন্দেহ করছ যে _আঁমরা_তোমাকে-..... 

অবিনাশ । (বাধা দিয়।) আজ্ঞে হ্যা, একটু একটু সন্দেহ হচ্চে বই কি, 
মানে, আমি না থাকলে আপনাদের ধর। পড়বার ভয় তো আর থাকে 
না, হে-হে-হে-হে। 

মহেন্দ্র। ( ভীত হইয় ) টাঁক। না দিলে তুমি কি করবে? 

অবিনাশ। (ক্রুরভাবে হাসিয়। ) সে কথাও কি খুলে বলতে হবে মহেন 
বাবু? আমার সঙ্গে একজন খবরের কাগজের লোকও আছে। টাকা 
ন৷ দিলে রাস্তায়, ঘাটে আমি হ্যাগুবিল ছড়িয়ে দেব। 

চপলা। তুচ্ছ ক'টা টাঁকার জন্ তুমি আমার মেয়েদেরঃসর্ব্বনাঁশ করবে ? 

অবিনাশ। আমিও তো! তাই বলি। আপনাদের অনেক টাকা রয়েছে । 
তুচ্ছ ক'টা টাঁকার জন্ভ আপনারা আপনাদের মেয়েদের সর্বনাশ 
করবেন ? 'হেঁ-হেহে-ষ্ে। 

মহেন্দ্র! (অতিশয় ভীত হইয়া! ) তুমি কত টাক চাও? 


কিস্ত ৭১ 


অবিনাশ । আজ্জে বেশী নয়, সম্প্রতি পাচহাজার এবং মাসে মাসে হুশ | 

মহেন্ত্র। ( চমকাইয়া ) পাঁচহাজার ! 

অবিনাশ । আঁজ্জে হা? এখন পাঁচহাজার। পরে মানে মাসে দুশ' । এখন 
থেকে পেন্সন নেব ভাবছি। হে-হে-হে-ছে। 

মহেন্ত্র। ( চটিয়। ) অত টাক আমি দেব না । 

চপলা। (ত্রাসের সহিত ) না, নী, না। ( অবিনাশের প্রতি ) টাকা 
আমরা দেব। আমাদের একটু ভাবতে দাও । 

অবিনীশ। কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত ভাবতে দিতে পাবি, তার বেশী নয়। 

মহেন্দ্র। না, না, আমি টাক] দেব না । 

চপল । ওগে! একটু ভেবে দেখ, নইলে ওদের যে সর্বনাশ হয়ে বাবে । 


(বিজয়ের প্রবেশ। সঙ্গে অপরিচিত লোক দেখি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
নিমিত্ত গলায় আওয়াজ করিল । মহেন্দ্র এবং চপল! চমকাইয়া তাহার 
দিকে চাহিল। অবিনাশের মুখে কুর হাসি ।) 


বিজয়। আমার একট কথা ছিল। 

মহেন্দ্র। (ত্রস্তভাবে ) এখন না৷ বিজয় আ--আমর। একটু ব্যস্ত 
আছি। তুমি ভেতরে যাঁও। আমরা এক্ষুনি আঁসছি। 

অবিনাশ। ডাক্তার বাবু! 


বিজয়। কে আপনি? 
মহেন্দ্র । কেউ নয়, কেউ নয়, বাবা। তুমি ঘরে যাঁও। আমি এক্ষুনি 
আসছি। 


অবিনাশ। আপনার সঙ্গে আমার একট! কথ! ছিল ডাক্তারবাবু। 
বিজয়। আমার সঙ্গে কথা? 
মহেন্দ্র এবং চপলা অতিশয় ভীত হইল । 


৭২ - কিন্তু 


অবিনাশ । হণ, মানে, আমি একটু অসুস্থ । মী্রীজে এসেছি বেড়াডে। 
এখাঁনে সকলেই আপনার খুব সুখাতি করছে। যদি একটু সময় করে 
আমাকে দেখেন একবার। ডাক্তাররা বলে আমার হার্টট। একটু 
থারাপ। 
বিজগন। বেশ তে।। আনি বাড়িতে রোগী দেখি না। আমার চেম্বারে 
যাবেন, সেখানেই দেখব । 
অবিনাশ। বেশ, তাই হবে। আমি কাল কি পরশু বাব আপনার ওথানে। 
বিজয়। আচ্ছ1 নমস্কার ! 
অবিনাশ । নমস্কার, নমস্কার । 
বিজয়ের প্রস্থান ' 
হে-হে-হেঁ-হে' । মহেত্্রবাঁবু! জামাইটি বুঝি জানে না এখনও ? 
মহেন্দ নিরুত্তর | 
ছোট জামাইটিও বোধ করি জানে ন৷ ? 
মহেজ্জ সভয়ে তাহার দিবে তাকাইল। 
মেয়ে ছুটিও বোধ করি জানে না? 
মহেন্দ্র উত্তরোত্তর অতিশয় ভীত হইল । 
হে-হে-হে-হে। 
মহেন্্র। ( কপালের ঘাম মুছিয়! ) আচ্ছ। তুমি যাও। আমি ভেবে দেখি। 
অবিনাশ। তাহলে নমঙ্ককর। আঁমি বেঙ্গল বোডিংএ আছি । কাল 
সন্ধ্যের মধ্যে যেন সুখবর পাই। আচ্ছা চপল! দেবী, নমস্কার | 
প্রস্থাণ। 
চপল1। ( মহেন্ত্রকে ধরিয়। ) তুমি কি করবে? 
মহেন্্র। আমি ভাবতে পারছি না চপল! । আমার মাঁথ|! ঘুরছে । একটু 


কিন্তু ' ৭৩ 
আগেই ঘৃথিকার 'ছুর্ব্যবহার আবার এখন এই গোয়েন্দা । কিন্ত 
এতদিন পর কেন? কি কুক্ষনেই আমি কলকাতা! গিয়েছিলাম । 

চপলা | কিন্তু ওকে টাঁক! দেওয়ার কথা! কি ঠিক করলে ? 

মহেন্্র। টাঁকা আমি দেব না। 

চপল1। না, নী, না। টাকা তোমাকে দিতেই হবে। ওর মুখ বন্ধ 
করতেই হবে | 

মহেন্দ্র । তুমি বুঝতে পাঁর্ছ না চপল | শুধু পাঁচহাজার নিয়েই সে থামবে 
না। মাঁসে মাসে দুশ* টাকা পেরেও সে থামবে না। যতই টাক। 
পাঁবে ততই তার আকাজ্জা বেড়ে যাবে । আমাদের সর্বস্ব না নিয়ে 

সে থামবে না। টাক দিলেই যে সে কিছু ব্লবেনা তারও নিশ্চয়তা 
নেই। | 

চপল1। ভবিষ্যতের কথ! পরে ভেবে দেখো । কিন্তু এখন ওকে টাক! 
দিতেই হবে। 

মহেন্্। না, আমি টাকা দ্রেব না। কেন দেব টাঁক? বার জঙ্য সব 
কথা গোঁপন করেছি সেই আজ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে। তুমিই তো 
বলেছ যূথিক1 চলে যাঁবে। তাহলে আর ভয় কিসের? আমি যুথিকে 
সব খুলে বলব। 

চপলা। না, না, না । এখনও সময় 'আছে। যুথি এখনও ভাল হ'তে 
পারে। 

মহেন্্র। না, সে ভাল হবে না, হ'তে পারে না, কারণ ( চপলার দিকে 
তীব্রভাবে তাকাইয়। ) সে অপবিভ্র। (যাইতে উদ্যত |) 

চপল! । (চীৎকার করিয়। ) তুমি দাড়াও । 

মহেন্্র। কেন, কি বলতে চাও তুমি? 

চপলা। তুমি শুধু যৃথিকাকে ভাবছ, কিন্ত পারুল? 


৭৪ কিন্তু 


মহেন্দ্র। (নিটুর তাবে হাসিয়! ) পারুলের জন্যই তোমার যত উদ্বেগ। কিন্ত 
আমি কেন তার জন্য ভাবব? সে আমার কে? 

চপলা। তুমি চীৎকার ক'রে এইসব কথা ব'লে! ন। 

মহেন্্র। (তীব্রভাবে, কিন্তু নিমন্বরে ) কেন চীৎকার করব না চপল? 
আমি কেন পারুলকে রক্ষা করব? তাকে জন্ম দিয়েছিল তোমার 
স্বামী। তাকে আমি ঘ্বণ। করি। 

চপল।| না, তুমি তাকে হিংসা কর। আমর! তাঁর সর্বস্ব কেড়ে নিতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু আজ তারই সব আছে, আমাদেরই সর্ধন্য গিয়েছে । 
তোমারই চোখের সামনে তার পুণ্যের ফল পারুল আজ জল জল করে 
জলছে। তোমার তা সহা হচ্চে না কারণ যুথিকা দিনরাত তোমার 
হৃদয়ে তপ্ত লোহা বিদ্ধ করে মনে করিয়ে দিচ্ছে তোমার অপরাধের 
কথা । তুমি ভুলতে পাচ্ছ না যে যৃথিক! অপবিত্র । 

মহেন্তর। (তুদ্ধ হইয়।.) চপল! ! তুমি দিনরাত যুথিকাকে অপবিত্র বলছ। 
তুমি ভুলে বাচ্ছ যে সেও তোমার সন্তান । 

চপল1। আমি ভুলতে পারি না তাকে । আমি ভুলতে পারি না কারণ 
সে আমার কলঙ্কের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 

মহেন্ত্র। কিন্ত তুমি তাকেও গর্ভে ধরেছিলে। 

চপলা। হা] ধরেছিল।ম। অধাচিত ভাবে সে এসেছিল * আমাকে মনে 
করিয়ে দিতে ঘে আমি মাতৃত্বকে অপমান করেছি । সন্তানের ভবিষ্যৎ 
আমি ভূলে গিয়েছিলাম | কিন্তু পারুল নিরপরাধ | আমাদের পাঁপের 
ফল সে কেন ভোগ করবে ? বল, তাকে কোন্‌ মুখে আজ বলব যে 
তাকে তার পির্তার কাছ থেকে চুরি ক'রে এনে তাকে আমি পথে 
টেনে এনেছি ? ভেবে দেখ, পাঁরুল তো তোমাকেই পিত। বলে জানে। 
কত স্ধেহছ তোমাকে সে দিয়েছে। আজ সব কিছু তুমি ভুলে যাবে? 
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মহেন্দ্র! (বিচলিত হইয়। ) কিন্ত এই গোয়েন্দাটার মুখ বন্ধ করা সহজ 
হবে না। 

চপলা। আমি ওর মুখ বন্ধ করব। 

মহেন্দ্র। ( অবাক্‌ হইয়! ) তুমি? 

চপল । হ্যা, আমাকেই করতে হবে। তুমি আমীকে কালি পাঁচ হাজার 
টাক। দেবে । আমি ওর মুখ বন্ধ করব। 

মহেন্্। (সনহের সহিত) কি করবে তুমি? 

চপলা। ( রহন্তপূর্ণ হাসির সহিত ) আমি সব ভেবে রেখেছি মহেন্দ্র, আমি 
সব ভেবে রেখেছি । 

মহেন্দ। ( ভীত হইয়। ) তুমি কি করবে? 

চপল1। তুমি ভয় পেওনা। আমি তাঁর মুখ বন্ধ করব। 
ৃ (বাড়ির দরজায়_-পারুলের প্রবেশ |) 

পারুন। (কোমল ভাবে) বাবা! তুমি ভেতরে এস। তোমার ঠাণ্ডা 
লেগে যাঁবে। 

মহেন্দ্র! ( চমকাইয়! ) যাচ্ছি ম|। 

পারুল। নাঁ, তুমি এক্ষুনি এস। 

(চপলার দিকে তাকাইতে তাকাইতে মহেভ্দ্রের প্রস্থান । ) 

চপল । (শ্বগতঃ ) অবিনাশ গোয়েন্দা, তোমার মুখ আমাকে বন্ধ করতেই 

হবে..'হ'য1, যদি প্রয়োজন হয় তে। তোমার নিশ্বীস আমি বন্ধ করব। 


( চপল অন্ধের মত হাত বাড়াইয় বেঞ্চি ধরিয়! তাহাতে 
বসিয়া! ফুপাইয়! কাঁদিতে লাগিল |) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃ্য 


্বান-__বিজয়ের পড়িবার ঘর। ছোট একটি ঘর। একটি টেবিল, একটি 
চেয়ার। খান ছুই আরাম কেদার।| টেবিলের উপর কয়েকথানি বই 
ইত্যাদি। দেওয়ালে বই-এর আলমারি । একটি সেল্ফ এ কতকগুলি 
ওষধের শিশি বোতল ইত্যাদি । ছুই একটি শিশিতে 'বিষ" লেখা 
আছে ঘরের দুই দিকে দুইটি দরজ! | 
সময় _কয়েক মিনিট পরে। 


খুব সন্তর্পণে চপলার প্রবেশ । সে বিষের শিশির দিকে হাত বাড়াইতেই দরজার 
বাহিরে বিজয় এবং পারুলের গলার শব্দ হইল । শিশি না লইয়াই চপল! 
তাড়াতাড়ি অন্য দরজ। দিয়া বাহিরে গেল। বিজয় এবং পারুলের 
প্রবেশ । পারুল একটি আরাম কেদারায় বদিয়! চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া! রহিল । তাহার মুখ বিষণ্ন । বিজয় তাহার চেয়ারে 
বঙ্িয়] উদ্বিগ্ন ভাবে পারুলের দিকে চাহিয়। রহিল। 
তাহার চুল অবিন্তপ্ত। চপল আস্তে আস্তে 
দরজা খুলিয়া কাণ পাতিল। শুধু 
তাহার মুখ দেখা যাইতেছে। 


বিজয়। পারুল, দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় বেড়াতে যাবে? 
পারুল। (খুসি হইয়1 উঠিয়া বসিয়! ) তুমি যাবে? 

বিজয়। হয, ভাবছি আমিও যাব। 

পারুল। (আগ্রহের সহিত ) আমর! পরেশ বাবুর হোটেলে থাকব । 
বিজয় । বেশ তো। উনিও নিশ্চয়ই আমাদের দেখে খুসি হবেন। 
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পারুল। আমি জানি, উনি খুসি হবেন। তুমি আজই চিঠি লিখে দাও । 

বিজয় | মাষ্টার মশাই তো] কালই আসছেন। উনি ক'দিন থাকবেন 
দেখি। তারপর একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 

পারুল। ( উঠিয়া) বেশ, আমি তাহলে আজ থেকেই কাপড় চোপড় 
কিছু কিছু গুছিয়ে নিই। কিন্ত". 

বিজয় ।: কি হ'ল পারুল? 

পারুল। আমি ভাবছি আমাদের যাওয়াটা কি ঠিক হবে? থুথি যে রকম 
ভাবে চলেছে--ভাবতেও আমার ভয় করে। 

বিজয়। কি ভেবে তুমি ভয় পাচ্ছ? 

পারুল। ( অনুযোগের সুরে ) তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে যুথি নবীনকে 
আর ভালবাসে না? | 

বিজয়। তা তে! দেখতে পাচ্ছ। 

পারল। তবু জিজ্ঞেস করছ কিসের ভয়? 

বিজয় । (হাঁসিয়। ) এতে ভয় পাবার কি হ'ল? ওরা আগে ভেবেছিল 
যে ওর] ছুজনে দুজনকে ভালর্বাসে, তাই বিয্বে করেছিল। এখন দেখছে 
যে ওর। হুজনে হুক্গনকে আর ভালবাসে না সুতরাং _সুতরাং_- 
(হাসিয়। ) বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। 

পারুল। ( অবাঁক্‌ হইক্স! ) বিয়ে ভেঙ্গে যাঁবে ! তুমি কি বলছ? 

বিজয়। এতে অবাক্‌ হওয়ার কি আছে পারুল? ভাল যখন বাসে ন! 
তথন বিয়েটা! তো বিড়ন্বন। । 

পারুল। কিন্তু ভালবাসে ন৷ কেন? 

বিজয় । (হীসিয়। ) মন আর ভালবাসতে চায় না। 

পারুল। তাহ'লে বিয়ে করছিল কেন? 

বিজয়। অন্যান করেছিল। 


তি 
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পারুল। বু ভুমি বলবে বিয়ে ভেঙে দিতে ? 

ধিজয়। “তবু নয় পারুল “অতএব” । অন্থায় করেছিল অতএব তাঁকে 
ভাউতে হবে। 

পারল। ( অবাক হইয়। ) আবার তাঁরা অন্য ছুজনকে বিয়ে করবে? 

বিজয়। যদি আবার কাউকে ভালবাসে তো৷ আবার বিয়ে করবে। 

পাঁরুল। আবার যখন ভালবাসবে না৷ তখন আবার বিয়ে ভেজে দেবে? 

বিজয়। আবার বন্দি ভুল করে তাহ'লে আবার তাঁকে ভাঙতে হবে বে কি! 

পারুল। তুমি বলহু যে একটা স্ত্রীলোক একটার পর আর একটা! পুরুষকে 
আত্মদান করবে ! 

বিজয়। (হাসিয়া ) কপাল খারাঁপ থাকলে তাই করতে হবে বেকি। / 

পারুল। উঃ, তুমি কি ভয়ানক লোক। 

বিজয় । ( চমকিত হইয়া ) আমি কি করলাম? 

পারুল। তুমি ভাবতে পারছ যে একজন লোক পর পর অনেক লোককে 
স্বামী স্ত্রী ভাবে ভালবাঁসতে পারে? ( বা্পরুদ্ধ কে) তুমি এই কথাও 

' ভাবতে পারছ যে আমাকে ছাঁড়া অন্ত স্ত্রীলে।ককেও তুমি ভালবাঁসতে 
পার। 

বিজয়। কিসর্বনাশ-; আমি তো ওদের কথ ব্লছিলাম। তোমার 
আমার কথ। তে বলিনি। 

পারুল। কিন্তু তুমি ভাবতে পারছ যে ছুদিন চারদিন করে ভালবাস! 
যায়। আঁম কিন্তু ভাবতে পারি না। আমি জানি শুধু একবার 
এবং শুধু একজনকে ভালবাসা যায়। আমি জানি শুধু 
একজনকে সর্জন্থ দেওয়া যায় এবং সর্ধগব দিলে আর কাউকে 
দেওয়ার কিছু থাকে না। যা থাকে ত৷ ভুঞ্পবশিষ্ঠ আবর্জন। মাত্র । 
আবর্জজনাকে দান কর! যায় নাঁ। সেটা লোঁকে ফেলে দেয়, তাকে 
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যে কুড়িয়ে নেয় সে অস্পৃশ্ঠ, তাকে দান করার অহঙ্কার যে করে সেও 
পতিত, নীচ, ক্ষুদ্র, সামান্য । 

বিজয়। (হাগিম্া! ) পারুল, তুমি ভূলে যাচ্ছ যে তোমার ভালবাসার মত 
ভালবাস! পাঁওয়া] কলের ভাগ্যে জোটে ন|। 

পারুল। কিন্ত তাই বলে স্ত্রী স্বামীকে অথব! স্বামী স্ত্রীকে ভাল না৷ বেসে 


অপরকে ভাল বাসবে এটা আমার ধারণার অতীত । 
বিজয় । তুমি অসম্ভব উত্তেজিত হয়েছ পারুল। তুমি একটু ব'স, আঁমি 
তোমাকে বুঝিয়ে বলছি। 


হাত ধরিয়া নসাইল। বিজয় টেবিলে হেলিয়। দাঢ়াইল। 

পারুল । য1 বলবার তাড়াতাড়ি বল। আমাকে কাপড় গুছাতে হবে। 

বিজয়। রাগটা কমিয়ে একটু স্থির হয়ে ব₹স। আমি আন্তে আস্তে 
বলছি। আচ্ছা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস? 

পারুল। (ঈষৎ হাঁসিয় ) তো মার তাতে সন্দেহ আছে না! কি? 

বিজয়। মোটেই নয়, মোটেই নয়। আমি তোমাকে খুব ভালবাি 
তাও জান। 

পারুল। (হাঁসিয়। ) আজ তোমার কথ! শুনে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
হচ্চে। দুবছর আগে ভালবেসে ছিলে। সে যে অনেক দিন ভয়ে 
গেল। 

বিজয়। (বিরক্ত হইয়! ) কি বিপদ ! আমি কি আমাদের কথ! বলেছি? 

পাঞক্ষল। আচ্ছ। বেশ। তারপর কি বলতে চাও বল। 

বিজয়। বাঁজে কথ! ব'লে তুমি আমার মাঁথ৷ গুলিয়ে দাও। আমি কেমন 
সুন্দর ক'রে কথাগুলে। গুছিয়ে এনেছিলাম কিন্ত তুমি ফস করে ব'লে বসলে 
আমি তোমাকে ভালবাসিনা। (রাগ করিয়া ) আচ্ছা! বেশ, আমি 
তোমাকে ভালবাসিন!, স্থতরাং আর তর্ক ক'রে লাভ নেই! , 
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পাঁরুল। (হাসিয়া ) আচ্ছ। আমি মেনে নিচ্ছি তুমি আমাকে খুব ভালবাস। 
তারপর? 

বিজয়। ( ইতস্ততঃ করিয়!) তারপর মনে কর, এ-এ-এ মনে কর, আমি 
তোমার স্বামী নই। | 

পারুল। (হাসিয়া! )। আমি আগেই জানতাম তোমার আজকে মাথার 
ঠিক নেই। কোন কুগীটুগী মেরে ফেল নি তো? 

বিজয় । (বিরক্ত হইয়া ) তুমি ফের আমার মাথা গুলিয়ে দিচ্ছ। 

পারুল। তোমার মাঁথা গুলিয়েই যে রয়েছে। ( উঠির! ) তুমি আর 
দাড়িয়ে থেকোন। ৷ এই চেয়ারটাতে বসে পড়। 


নিজের চেয়ারটাতে বসাইতে গেল । 


বিজয়। তৃমি আমার হাত ছাঁড়। যত সব ইয়ে আর কি। এমন ভাল 
ক'রে কথাগুলে। গুছিয়ে আনছিলাম..' 

পারুল। তোমার যা বলবার আছে বসে বল। 

বিজয়। ন1, আমি বসব না। 

পারুল । ভাল হবে না বলছি। আমি তিন গুন্তে গুন্তে যদি না বসে 
পড় তাহ'লে মাথায় বরফ জল ঢেলে দেব। এক-ছুই- 

_বিজয়। এ কি রকম জুলুম বল তো? 

পারুল।" আমি কোনও কথ! শুনতে চাই না। এক-দুই-তিন-_ 

বিজয়। ( অনিচ্ছার সহিত বসিয়া! )এ তোমার ভারি অন্ঠায়। তর্কে 
হেরে গিয়ে এখন বল প্রয়োগ করছ। 

পারুস। (ঠা! করিয়া, হাতজোর করিম ) কিন্তু গায়ের জোর লাগাইনি 
গ্রভু, ভালবাঁমার জোরেই তোমাকে বসিয়েছি। 

পারুল হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ও হানিয়া! উঠিল । 
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এবার বল তোমার বক্তব্যটা কি। 

বিজয়। আমি বলছিলাম কি, ধর, তুমি আমাকে এখন যেমন ভালবাস 
তখনও সেই রকমই ভালবাঁসতে-_কিল্ত-কিন্ত_তুমি আমার স্ত্রী ছিলে 
না। 

পারুল। (চিন্তা করার ভাণ করিয়া ) ওঃ আচ্ছা । তুমি বলছ আমি 
আর একজনের স্ত্রী ছিলাম । 

বিজয়। হয, হ্যা, তুমি আর একজনের স্ত্রী ছিলে কিন্তু ভালবাসতে 
আমাকে । 

পারুল। আচ্ছ। প্বাড়াও। তোমাদের সেই হোটেলে যে মাতাঁলট। থাকত 
তার কি নাম ছিল? 

বিজয় । তুমি কাঁর কথা ভাবছ? 

পারুল। সেই যে, যেই লোকটার বউ মরে গিয়েছিল । হ্যা, মনে 
পড়েছে-_-তিমির বাবু । হী মনে কর আমি তিমির বাবুর স্ত্রী ছিলাম । 

বিজয়। ( চটিয়া) তিমির বাবু কেন? 

পারুল। তুমি চটছ কেন? একটা স্বামী তো থাকতে হবে। ভাল তো 
তোমাকেই বাসতাম। 

বিজয়। তাই ব'লে সেই মাতালটা৷ তোমার দ্বামী হবে ! 

পারুল। কেন মন্দ কি? মাতাল স্বামী হলেই তো সুবিধে হ'ত। সে 
মাতাল হয়ে পড়ে থাকত আর আমি গভীর রাতে তোমার কাছে চলে 
আসতাম। 

বিজয় | (চ্টিয়!) কিস্তুসে যে একট লম্পট। সে যে তোমার গায়ে হাত দিত । 

পারুল। বাঃ রে, সে স্বামী হবে তবু গায়ে হাত দেবে না? 

বিজয় | উ:, সে তোমার গায়ে হাত দেবে একথা ভাবতেও যে আমার 
রক্ত গরম হয়ে উঠছে। 
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পারুল। বেশতো, রক্ত গরম হয়ে তুমি তাকে খুন ক'রে ফেলতে-। 
তারপর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'য়ে যেত। 

বিজয়। বিয়ে আর হ'ত না। কিন্তু সেই লক্ষ্মীছাড়াকে খুন ক'রে আমি 
ফাঁসি যেতাম । 

পারুস। ওমা, আমার কি উপায় হ'ত তবে? ( চিন্তা করার ভাণ করিয়। ) 
আমি অবলা নারী, কি আর করতাম । ছুদিন পর আবার আর 
একজনকে ভালবামতাম । 

বিজয় । আবার ভালবাসতে ! 

পারুল। হা, তুমি যখন মরেই গেলে তখন তো বুঝতেই পারতাম যে ভুল 
হয়েছিল। ন্ুতরাং আবার ভালবাসতাম। কিন্তু এবার আমি 
ভালবামতাম যোগেন বাবুকে । 

বিজয় । যোগেন বাবু! 

পারুল। হাযা, সেই-যে কেরাণী ভদ্রলোক-_যাঁর বউ থাঁকত দেশে । উনি 
শনিবার শনিবার দেশে যেতেন। 

বিজয় । সেই ছাঁগলটাকে ? 

পারুল । হযা, সুবিধেও হ'ত কারণ ওর বউ দেশে থাকত বলে সে কিছুই 
জানতে পারত না। সোমবার থেকে শুক্রবার পধ্যস্ত আমাদের অভিসার 
চলতে | 

বিজয়। (চীৎকার করিয়া ) বেছে বেছে যত মাতাল আর ছু'চে। ছাড়া কি 
স্বামী পেলে না? 

পারুল । তুমি কি বলতে চাও আমার স্বামী খুব ভাল লোক ছিল? 

বিজয়। হ্যা, ছুর্ণিয়াতে ভাল লোকের না । তাদের কেউ তোমার 
ত্বামী হ'তে পারত। 

পারুল। এই ধর তোমার মতন। 
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বিজয় । হয1. ধর আমার মতন | 

পারুল। (হাসিয়া) তাহ'লে তে। তাকেই ভালবাদতাম, তোমাফে কেন 
ভালবাসতে যাব? 

বিজয় । ( অপ্রস্তত হইয়! ) মাচ্ছা, ন৷ হয় মেনেই নিলাম যে সে খারাপ 
লোক ছিল। কিন্তু খারাপ লোক হলেই যে তিমির বাবুর মত একট। 
ছোটলোক লম্পট লক্ষমীছ|ড়া মাতাল স্বামী হতে হবে তার কোনও 
মানে নেই | 

পারুল। কিন্ত তারও তে। একজন স্ত্রী ছিল। 

বিজয়। তা হয় তো ছিল। 

পাঁরুল। (গন্তীর ভাবে ) হম তে। নয়, সত্যি সত্যি ছিল এবং সে হয় তো 
আমারই মতন ছিল। | 

বিজয়। ( অবাক্‌ হইয়া ) তোমার মতন! 

পারুল। হ], আমার মতন । এবং সেও হয় তে। তোমার মতন একজনকে 
ভালবাসত । 

বিজয়। তারপর ? 

পাঁরুল। তিমির বাবুর স্্ী' কি করেছিল জান? 

বিজয় । মরে গিয়েছিল। 

পাঁরুল। হায1, গলায় দড়ি দিয়ে মরে গিয়েছিল । 

বিজয়। তার মানে_তুমিও-_ ( বিজয় ভীত হইল । ) 

পাঁরুল। হাযা, আমিও গলায় দড়ি দিতাম । 

বিজয়। তবু তুমি আমার কাছে মাসতে না! ? 

পারুল। না। 

বিজয়। ( উত্তেজিত ভাবে) কেন? কেন? 

পারুল। (হাঁসিয়।) তার কারণ একটা ছোটলোক লম্পট মাতালের 
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উচ্ছিষ্টটাকে তোমাকে দিতে আমি লজ্জায় দ্বণায় মরে যেতাম এবং সেই 
লজ্জা থেকে আত্মরক্ষা! করবার জন্ত আমি গলায় দড়ি দিতাম। 
বেত্রাহতের মত চমকাইয়া দরজার অন্তরাল হইতে 
চপলার প্রস্থান | পারুল যাইতে উদ্যত 
বিজয়। পারুল! 
পারল। (দরজার নিকট হইতে হাসিয়া) তুমি চুপ ক'রে বদে তোমার 
মাথা ঠাণ্ডা কর। আমাকে কাপড় গুছাতে হবে। 
প্রস্থান । 
বিজয় চিন্তিত ভাবে গালে হাত দিয়া বদিল | পারুল একবার মুখ বাড়াইয়। 
তাহাকে দেখিয়! হাদিয়া পুণরার প্রস্তান করিল এবং একটু পরেই একটি 
মাথার বুরুশ এবং চিরুণি হাতে লইয়া! আসিল । সে নিঃশবে কাছে 
আসিয়। বিজয়ের কেশ বিন্যাস করিতে লাগিল । 
বিজয়। ( আবেগের সহিত পাক্নলের হাত ধরিবায় চেষ্ট] করিয়! ) পাঁরুন ! 
পারুল। দীড়াও। আগে তোমার মাথাটা ঠিক ক'রে নিই। দেখতেও 
ঠিক পাগলের মত হয়েছে । 
বিজয়। ( উঠিয়া দীড়াইয়! পারুলের হাত ধরিয়া ) পারুল! 
নবীনের প্রবেশ । উভয়ের অবস্থা! দেখিয়! সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
তাহার মুখ বিষ । তাহাকে হঠাৎ লক্ষ্য করিয়া বিজয় পারুলের 
'হাত ছাড়িয়া! সরিয়। দাড়াইল | 
এই যে নবীন, এস ভাই এস। 
” নবীন। না, আমি ন! হয় পরেই আসব । (যাইতে উগ্ভত। ) 
পাঁরুল। (হাসিয়া ) না ভাই, আমিই বরং পরে আসব। আমাকে আবার 
জামাকাপড় গুছাতে হবে। 
নবীন। কেন, কোথাও যাচ্ছেন না কি? 
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পারল । হ্যা ভাই, তিমির বাবুর কাছে বাচ্ছি। 
নবীন। তিমির বাবু! 


বিজয় চটিল 
পারুল । হ্য।। 


হাপিয়। প্রস্থান । 


 নবীন। পারুলদি কোন তিমির বাবুর কথ! বললেন? 

বিজয়। (রাগে গড়গড় করিতে করিতে ) সে কথ! থাক্‌ ভাই। উনি 
আমাকে ঠাট্টা! করছিলেন। তুমি বস। 

নবীন। ( বসিয়। ) তোমর! সত্যি কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

বিজয়। ইচ্ছে আছে কলকাতা যাওয়ার, কিন্ত তোমাদের ব্যাপার দেখে 
বাওয়। হুচ্চে না । 

নবীন। আমাদের ব্যাপার তে। সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 

বিজয় । (উত্তেজিত ভাবে) আমিও মনে করেছিলাম সব শেষ হ'য়ে 
গিয়েছে । কিন্ত এখন বুঝতে পারছি সব শেষ হয় দি। 

নবীন। তার মানে? 

বিজয় । তার মানে এই যে বিয়েটা একটা ছেপেখেল| নয়। আজ ভাল 
লাঁগল তাই বিয়ে করলে আবার কাল ভাল লাগল না, অমনি বিয়ে 
ভেঙ্গে দিয়ে আর একজনের সঙ্গে জুটে গেলে_ বিয়েট। অত সস্তা জিনিষ 
নয়। 

নবীন। কিন্তু আমি কি করতে পারি? 

কিজয়। যর্দি আর কিছু না করতে পার তাহ'লে অন্তত গগান্ দড়ি 
দিতে পার। 

নবীন। গলায় দড়ি দেব? 


৮৬ কিন্তু 


বিজয় । হ্যা, আমি হ'লে হর গলার দি দিতাম নয় তে। ফাসি যেতাম । 
নবীন। ( দাড়াইয়া ) ফাসি! 
বিজয় । ( ইতগুতঃ করিয়া] ) হা । 


নবীন হঠাৎ যাইত উদ্ভত। তাহ।ক বধ দিয়। 


নবীন! 

নবীন। আবার কি বলবে? 

বিজয় । ( দ্বিধা করিয়। ) তুমি কিছু টাকা নেবে? 

নবীন। টাক! দিয়ে ক করব? তুমি বাঁ বলছ ত। করতে তে। টাকার 
দরকার হয় না। | 

বিজয়।: আমি বলছিলাম-__কিছু টাকা নিয়ে তৃমি একবার বেড়িয়ে প'ড়ে 
একট। কাঁজের চেষ্টা কর। না! হয়, একট কিছু ব্যবসা কর, আমি 
তোমাকে বেণী ক'রে টাক। দিচ্ছি। 

নবীন। না, আমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না। হ'ত, যদি আগের দিন 
থাকত। ( ছঃথের সহিত হাঁসিয়া ) বিজয় দ1, যা কেউ কখনও পারেনি 
আমি তাই করেছিলাম। রাস্তার রাস্তার আমি কবিতা থামে পুরে 
বিক্রী করেছিলাম । মনে পড়ে একদিন আর বিক্রি হয় না দেখে 
একখানি কবিত। প্যারিন্‌ পিকচার ব'লে বিক্রি করেছিলাম। নিজেকে ছোট 
করেছিলাম ব'লে প্রথমে অনেক দুঃখ হয়েছিল কিন্তু পরে আর হুঃথ 
হয় নি। বরং আমি উল্লাস করেছিলাম। যাঁরা আমার কবিতাকে 
উপেক্ষী করেছিল তাদেরই মনের কদধ্যতাকে আমি খামেপুরে তাদের 
মুখে নিক্ষেপ করেছিলাম। আজও দেখছি সেই মুখ। কিন্তু আজ 
আর ব্যবসা নয়, আজ এট! আমার জীবন মরণের প্রশ্ন। যে দিকে 
তাকাই সেই দিকেই দেখি সেই একমুখ, সেই ব্যভিচার, 'হাদয়কে নিয়ে 
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সেই কুৎসিৎ কৌশল। যে দিকে তাঁকাই সেই দিকেই দেখি এক 
একটা অপূর্ব চৌধুরী শকুনের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার প্রেমকে 
যাঁরা উপেক্ষা করেছে তাঁদেরই চবিত্রের করর্ধ্যতাঁকে অবলঘ্ন ক'রে 
আজ আমি তাদেরই আকাশে ধূমকেতু হ'য়ে থাঁকবঃ না৷ কি সেই মুখকে 
চিরদিনের জন্ত নিশ্চিহ করব সেইটেই প্রশ্ন । 


মহেক্্রের প্রবেশ । 


মহেন্দ্র। ( ইতস্তত; করিয়। নবীনকে ) বাবা, আমি মন্শীহত হয়েছি । 


শলীন শীরণ 
আমার বলবার কিছুই নেই, কিন্তু তুমি বদি ভরসা দাও তো একট 
কথ। বলি। 


লবীপণ নীরপ 


আমার ব। কিছু মাছে তা তো! তোমরাই পাবে। আমি তোমাকে 
কিছু টাক। দিচ্ছি, তুমি একবার চেষ্টা! ক'রে দেখ। 

নবীন। য! গিয়েছে টাকা দিয়ে তাঁকে ফেরানে। যাবে না । 

মহেন্দ্র। বাবা, ঘৃথি এখনও ছেলে মানুষ । স্বভাবতঃই সে একটু চঞ্ল। 
টাক] থাকলে সেষ1 চায় তুমিও তাকে তাই দিতে পারবে । আমার 
মনে হয় সে এখনও-_এখনও-__ 

নবীন। নাতা হবে না। সেআর ফিরবে না। 

মহেন্্'। বাবা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি । তুমি আর একটিবার 
চেষ্টা কর। যদি একট কিছু হয় তাহ'লে তার পরিণাম যে কি ভয়ঙ্কর 
হবে, তা৷ তুমি জান না, কিন্তু আ-আমি জানি। 

নবীন। পরিণাম কি হয় আমার তা বেশ জানা আছে। আমাদের 
বিবাহের যে এই পরিণাম হবে তাও আঁমি জানতাম। 


৮৮ কিন্তু 
মহেন্ত্র। ( চমকিত হইয়! ) তুমি কি জানতে? 


নবীন উত্তর ন! দিয়। নীরবে হাসিল। মহেন্দ্র তাহাকে শক্ত করিয়া 
ধরিল এবং চীৎকার করিয়! বলিল । 
নবীন ! তুমি কি জানতে? তুমি কি জানতে তোমাকে তা! বলতে হবে। 
উদ্বিগ্ন ভাবে পারুলের প্রবেশ 
পারুল । বাব। ! 
মহেন্্র। ( কর্ণপাত না করিয়া ) তুমি একটু আগেই আরও একবার ইঙ্গিত 
করেছিলে । আজ আমাকে নিঃসংশয় হ'তে হবে। তোমাকে বলতে 


হবে তুমি কি জানতে । 
পারুল। বাঁবাঁ। তোমরা কি সকলেই পাগল হ'য়ে গেলে? ননদীন কি 
জানে? 


বিজয় । ( মহেন্দ্র এবং নবীনকে আলাদ! করিয়া, তীব্রভাবে ) নবীন, তুমি 
বুঝতে পারছ তোমার কথার গুরুত্ব কি? তোমাকে বলতে হবে তুমি 
কি জানতে । 
তাহার মনের ভাব এই যে সত্য কথা বিলে দে নবীনকে খুন করিবে । 
কিন্তু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। 


পারুলের দিকে একবার তাঁকাইয়। 


মিছে কথা৷ বললে তোমাকে-_-আমি-_ 
পারুল। তোমরা কি বলছ? বাব, নবীনকে তুমি কি বলতে বলছ? 
সহেন্র। ( গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া! পলায়ন করিতে উদ্ধত |) নী, না, কিছু 
নয়, কিছু নয় মা/ ওট। একট! বাজে কথা । 
পারুল । বাবা! 
মহেজা দাড়াইল। 
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আমাকে মিছামিছি কেন ফাঁকি দিতে চাইছ ? ওটা বক্ষনও বাঁজে কথ 
নয়। বাজে কথা নিয়ে তৌমরা। কখনও এ রকম ভাবে কথ বলতে না। 
মহেন্ত্র। তোমার সে কথা শুনে দরকার নেই মা। আ-আমিও আর 
জানতে চাই ন1। 
যাইতে উদ্ধত। 
পারুল। বাবা! তুমি দীড়াও। 
নবীন ভীত হইল। 


মহেন্ত্র। ( অপরাধীর মত ) আমি শুনতে চাই না মা। 

বিজয়। কিন্তু আপনাকে শুনতে হবে। 

মহেন্দ্র। নী, না, বিজয়। তুমি জান না, তুমি বুঝতে পারছ না, আমি 
শুনতে চাই ন! বাঁবা। 

বিজয়। আপনি ভয় পাবেন না। 


নবীনের দিকে তাকাইয়] | 


নবীন এমন কিছু বলবে ন৷ যাতে আপনার কিছু ক্ষতি হ'তে পারে। 

মহেন্দ্র। না, না, বিজন্ন! আমি আমার কথা ভাবছি না। আমি 
ভাবছি. ( ছট্ফটু করিয়া) না, না, আমি শুনতে চাই না বাবা। 

পারুল। বাবা, আমি বুঝতে পারি না! নবীন এমন কি জানতে পারে যাতে 
তুমি ভয় পেতে পার। 

মহেন্্র। ভয়! না, না, ভয় কেন পাব? তুমি বুঝতে পারছ ন|। 

বিজয় | ( নবীনকে ঝাকিয় ) নবীন, তুমি বলবে কি না বল। 

নবীন। ( দ্বিধ করিয়া) আমি বলছি বিজয়দা!। আ-আমি জানতাম যে 
ঘুথিকা এ রকম হবে কারণ__কারণ-_ 

বিজয়। কি-কারণ? 


৯৬ কিন্ত 


নবীন। কারণ, প্রথমতঃ সে বড়লোকের মেয়ে কিন্তু আমি গ্ররীব, দ্বিতীয়তঃ 
_দ্বিতীয়তঃ--সে ঠিক আমাদের মতন সাধারণ ভাবে মাগুষ হয় নি। 

পারুল। অসাধারণ কি দেখলে তুমি ? 

নবীন। আপনার কথা৷ বলছি না পারুলদি কিন্তু যৃথি ঠিক আমাদের মত 
নয়--মানে-মানে- 


প্রায় কাদিয়। মহেজ্জ্রর প্রতি | 


আপনি ওকে কোনদিন শাসন করেন নি, এতট। প্রশ্রয় দিয়েছেন বলেই 
আমি জানতাম যে যৃথি এ রকমই হবে । 


মহেক্্ এবং বিজয় আশ্বস্ত হইয়। বাচিল। 


পারুল। এই কথা৷ বলতে তুমি এত ভাবছিলে কেন? তুমি ঠিক কথাই 
বলেছ । তোমরা যাই কেন মনে না কর, বাবা, আমি বলবই 
যে নবীন ঠিক কথাই বলেছে । তোমরা যুখিকে কোনও দিনই শাসন 
করনি। বাড়িতে এসে কতকগুলে। অসচ্চরিত্র লৌক দিনরাত ওর সে 
অবাঁধ মেলামেশা! করছে তবু তুমি একট কথা বলনি। এট! যে 
তোমাদের অন্ঠায় হয়েছে তা অন্বীকার করবাঁর উপায় নেই। , 
মহেন্দ্র: তুমি ঠিক বলেছ মা, আমি আজ থেকেই ওকে শসন করব। 
আমাকে একবার চেষ্টা করতেই হবে। ্‌ 
প্রস্থান । 
পারুল। তুমি কি রকম ছেলে বল তে! | মতা কথ! বলবে তাতে ভয় কি? 
এই সাধারণ একটা! কথা নিয়ে এত হোেঁয়ালি ক'রে অনর্থক ট্যাচামেচি 
করলে? .তুমি সত্যি কথাইতে৷ বলেছ। যুখি আমার মেয়ে হলে 
তাকে কাণ ধরে আমি শাসন করতাঁম। আমার মনে হয় প্রমোজন মত 
শাসন কর! সন্বদ্ধে তোমারও একটা কর্তব্য আছে। স্বামী, স্ত্রীকে দরকার 


ঞু 
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হ'লে শাদন করতে পারে এবং স্্বীও হ্বামীকে দরকার হ'লে শাসন করতে 
পারে। ভাঁলবাঁসলেই সেই অধিকার হয়ে থাকে । আমার স্বামী যদি 
আর কারুর সঙ্গে য়াকি ক'রে বেড়াতে। তালে আমি তাকে অবশ্ 
শাসন করতাম । 


বিজয় হালিল। 


এটা হাসির কথা নয় । তোমাকে ভাল না বাদলে আলাদা কথা৷ ছিল, 
কিন্তু তোমাকে যতদিন একান্ত মাপনার বলে মনে মনে জানব ততদিন 
আঁমাঁর কাছ থেকে তোমাকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না। সেই 
তুলনায় বাঘের কাছ থেকে তার বাচ্চা কেড়ে নেওয়া বরং সহজ । 
( হাসিয়। বিজরকে ) তোমার তো মনেক মেয়ে বন্ধু আছে । আমি কি 
করি দেখবার ইচ্ছে থাঁকে তো! তাঁদের কাউকে ব'লে দেখ ন। একবার 
চেষ্টা করতে। 

| প্রস্থান । 


বিজয় ন্বীনেঃ দিকে তীব্রভাবে তাকাল 


নবীন। ( ইতস্ততঃ করিয়1) তুমি বলেছিলে কিছু টাকা দেবে ? 
বিজয় । ( টেবিলের কাছে আসির। দ্রপনার থুলিয়৷ ) কত টাঁকা চাঁও? 
নবীন। বেশীনয়। আজ শ'খানিক দাও । 


বিজয় টাক] দিল নবীন যাইতে উদ্ভত | 


বিজয়। তুমি কি এখন বাইরে যাচ্চ ? 
নবীন। হ্া। 

বিজয়। কোথায় যচ্চি? 

নবীন। ( ফিরিয়। দাড়াইয়। ) জাহারমে | 


প্রস্থাণ | 


৯২ কিন্তু 
বিজয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। এমন ভাবে ছুই হাত ছড়াইল যেন 
বুঝাইতে চারঁহল সবই অনৃষ্টের হাত। পারুল যেই দিকে গিয়াছে সেই 
দিকে সে প্রস্থান করিল। অপর দ্রজ! দিয়! চুপি চুপি চপলার 
গুবেশ। সে অতিশয় সন্তর্পণে সেলফের কাছে আসিয়া! এদিক 
ওদিক চাহিয়া একট বিষের শিশি হাতে লইল। বাহিরে 
বিজয় এবং পারুলের কথা গুন1 গেল । বিষের শিশি 
লুকাইয়! লইয়া! চপল] পলায়ন করিল। 
বিজয় এবং পারুলের পুনঃ প্রবেশ। 


বিজয় । এরকমভাবে বেশী দিন চললে আমর! মত্যি সত পাগল হয়ে যাব। 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য আমাদের বাইরে যেতেই হবে। 


সেলফের পাশ দিয় আসিবার সময় তাহাতে পা লাগিয়। বিজয় পড়িয়। 
ধাইবার উপক্রম করিল | 


পারুস। আহা! লাগল? 

বিজয়। না, লাগেনি । 

পারুল। ( সেল্ফের দিকে তাকাইয়। ) দেখ, তোমাকে অনেক দিন আমি 
বলেছি যে একটা খোল যায়গায় অতগুলো৷ বিষের শিশি রেখে দেওয়াটা! 
ঠিক নয়। বাঁড়িতে যে রকম ব্যাপার হচ্চে আমার তো ভয়ই করছে। 

বিজয় । তুমি আবার একটুতেই ভয় পাও। ( সেল্ফের দ্দিকে তাকাইয়! 
চিন্তিত ভাবে ) তাই তো! (কাছে আসিয়। ভাল করিয়া দেখিয়। ) 
আর একটা! শিশি গেল কোথায়? 

পারুল। ( সভয়ে ) কি ছিল সেটাতে? 

বিজয়। ভয়ানক একট বিষ। একটু খানি খেলেই যে হার্টফেল করবে। 

পারুল । তুমি বল কি? কে নেবে এখান থেকে? 

বিজয়। আমি তো৷ ওটাকে ডাক্তারখানায় নিয়ে গেছি বলে মনে হয় না। 


কিন্তু ৯৩ 
পারুল। ( অত্যন্ত ভবের মহিত ) তোমার ঠিক মনে আছে তো? 
বিজয় । (পারুলের ভয় লক্ষ্য করিয়া! ) কি জানি হয় তো ডাক্তারখানাতেই 
নিয়ে গিয়েছি । বাক্‌ তুমি ভয় পেও না। আমি কালই ডাক্তারথানাতে 
ভাল করে খুঁজে দেখব। এইগুলো ও বন্ধ ক'রে দিচ্চি। 
বিষগুলি দেরাজে বন্ধ করিল । 
যাক তুমি ভেবো না। আমি কালই খুজে দেখব । 
পারুল। আমি তোমাকে কতবার বলেছি সাবধান হ'তে । 
বিজয়। কেন অনর্থক ভয় পাঁচ্চ? এই বাড়িতে আত্মহত্য। করবার মতন 
কেউ নেই। চল, আমর! বরং একটু বেড়িয়ে আসি, চল। 


উভ/য়র প্রস্থাণ 


তৃতীয় অন্ক। 


স্বান--মহোক্জের বাড়ির বসিবার ঘর । আধুনিক আনবাঁব পত্র। একটি বড় 
সোফার সামনে একটি মাঝারি আকারের গোল চায়ের টেবিল; 
ইতন্ততঃ আরও কয়েকটি চায়ের টেবিল। একপাশে 
দেয়ালের গায়ে লিখিবার টেবিল। 
সযয়--পরদিন বিকালে । 
চপল] চিঠি লিখিতেছে, তাহার মুখ কঠোর । মহেন্দ্রের প্রবেশ । 
চপল । (মুখ তুলিয়া ) আমার জন্ট সেই পাঁচহাজার টাকা এনেছ ? 
মহেন্্র। এনেছি। 
চপলা । দাও । 
মহেন্র। ( টাক1;দিয়] ) তুমি কাকে চিঠি লিখছ ? 
চপল! । ( টাক লইয়। ব্যাগে রাখিতে রাঁখিতে ) সব নম্বরী নোট তো? 
মহেন্রে। হ্যা। সব নম্বর টুকে রাখ হয়েছে। 
চপল । বেশ, এবার যা যা করবার ত1 আমিই করব। 
মহেন্ত্র। তুমি কাকে চিঠি লিখছ? 
চপল! । অবিনাশ গোয়েন্দাকে । 
মহেন্ত্র। (বিরক্ত হইয়া) মাবার চিঠি লেখা' কেন? সে তো অমনি 
আসতো । 
চপল! । তাকে চা খেতে নেমন্তন্ন করছি । 
মহেন্্র। চা খেতে !, তুমি এ রাসকেলটাকে চা খেতে বলছ? 
চপল | ( হেঁয়ালির সহিত ) খেলেই বা এক পেয়ালা চ। এক পেয়ালা চা 
খেলেই যদি সে সত্যি সত্যি ঠাণ্ড। হয় তাতে দোঁষ কি? 


কিন্তু ৯৫ 


মহেন্্র। তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি না চপলা। তুমি কিষে 
মতলব করেছ কিছুই বুঝতে পারছি না। ওর মতন একটা ছোটলোককে 
তুমি কেন যে চা খেতে বলছ ! 

চপল! ॥ কেন মাঁথ| ঘামাচ্চ? তুমি বুঝতে পারবে না। আমি সন্তানের 
মা। সন্তানকে বাচাতে হ'লে মাকে অনেক ছোট হ'তে হয়। এতো! 
সামান্ত। যাঁও, তুমি একট চাঁকরকে ঠিকানাঁটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দাও। সে আমার চিঠিটা নিয়ে এক্ষুনি যাবে। 

মহেন্্র। (চিন্তিত ভাবে বাইতে' যাইতে দরজার নিকট হইতে ফিরিয়! 
আসির1 ) কিন্তু সে অত সহজ পাত্র নর ঘে তাকে এক পেয়াল| চ1 খাইঈরে 
ভুলিয়ে দেবে। 

চপলা। তুমি যাও। আমাকে চিঠিটা শেব করতে দাও। এক পেয়ালা 
চাতে অনেক কিছু ভুলিয়ে দেওয়া বেতে পারে। ( মহেন্দ্র ভীত হইল । 
চপল! হাসিল। ) হুথি কোথার ? 

মহেন্্র। এখনও বাইরে বায়নি বোধ হয়। 

চপল|। তুমি বলেছিলে তাকে একটু সম্ঝে দেবে । সমন খুব বেণী নেই। 
গড়িমসি করলে কোনও চেষ্ীতেই হর তো! কোনও ফনই হবে ন|। 

মহেন্্র। না আমি আঙকেই একটা! হেস্ত নেন্ত করব। 

চপল! | হেস্ত নেস্ত করবার সময় সত্যি এসেছে । তুমি তোমার কাত 
কর। আমিও অবিনাশের ব্যাপারটাকে আজই একটা হেস্ত নেস্ত 
করব । 

মহেন্দ্র। ( সন্দেহের সহিত ) কি করবে তুমি? 

চপলা। বারবার বিরক্ত ক'রে! না। যে.ক'রেই হোক তার মুখ আমি বন্ধ 
করব। পারুলকে আমি বাঁচাৰব। যুথির ভবিষ্যৎ স্যোমার হাতে। 
এখনও শাসন করলে ফল পেতে পার । 


৯৬ কিন্তু 


মহেন্জ্র। তোমাৰ যাঁ কিছু চিন্তা ভাবন। তার সবই দেখছি পারুলের জন্ত, 
যেন যুখি তোমার কেউ নয়। 

চপলা। পারুলের জন্য বেশী চিন্ত। করি যেহেতু তার কেউ নেই। তার 
কোনও আশ্রয় নেই। 

মহেন্দ্র। আাশ্রয় নেই কেন? আমি কি তাঁকে কখনও অনাদর করেছি? 
নিজের মেয়ের মতই তাঁকে প্রতিপালন করেছি। 

চপল! । তবু তার কেউ নেই। তুমি তার কেউ নও। আমি তার কাছে 
অশ্পপ্ত । বদি সব কথ! প্রকাশ হ'য়ে পড়ে তাহ'লে বিজয়ও হয়তে। 
তাকে পরিত্যাগ করবে । তার বাপ থেকেও নেই কাঁরণ আমরাই তার 
কাছ থেকে ওকে লুকিয়ে রেখেছি স্থুতরাঁং__ 

মহেন্্র। সুতরাং? 

চপল।। ন্তরাং যাঁর জন্য তার আজ এই অসহীয় অবস্থ। হয়েছে তাকেই 
একট। কিছু করতে হবে। তুমি যাঁও। একটা চাঁকরকে অবিনাশ 
গোয়েন্দার ঠিকান1টা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাও । 


বিড়বিড় করিতে করিতে মহেস্ত্রের প্রস্থান । চপল! পুনরায় লিথিতে 
লাগিল। চিন্তিতাবে পারুলের প্রবেশ । 


পারুল। মা! 

চপলা। ( তাড়াতাড়ি .চিঠি চাঁপা দির! হাসিবার চেষ্ট|/ করিয়।) কি 
হয়েছে মা? 

পারুল। বিজয় এখনও আসেনি? 

চপল । এলে তে তোমার কাছেই আগে যেত ম1। আমার মনে হয় 
পরাশর বাবুকে আনতে ষ্টেশনে গিয়েছে । ( উঠিম্া পারুলকে আদর 
করিয়া ) কি হয়েছে? 


কিন্তু ৯৭ 


পারুল। ওর ঘর থেকে একটা জিনিধ হারিয়েছে । সেই থেকে আমার 
ভারি মন খারাপ হ'য়ে গিক়েছে | 

চপল1। ( চমকাইয়1) কি হারিয়েছে? 

পারুল। এক শিশি বিষ। 

চপলাঁ। (প্রায় ধৈর্ধাচ্যুতি হইল ) বিষ! কোথায় ছিল বিষ! 

পারুল। ওর সেল্ফের উপরে ছিল। আমি কতদিন বারণ করেছি ওখানে 
রাখতে । ( চপলার অবস্থা লক্ষ্য করিয়] ) তুমি ভয় পাঁচ্ছ কেন মা? 

চপল।। ভয়! কই? না, না, ন।, না, আমি ভয় পাঁব কেন? | 

পারুল। না, তুমি সত্যি ভয় পেয়েছ । তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে 
পারছি তুমি ভয় পেয়েছ। ূ 

চপল। | ( ঢোক গিলিয়।) তা হয় তো একটু পেয়েছি মা। বাঁড়ি থেকে 
বিষ হারিয়ে গেলে সন্তানের মা একটু ভয় পাবে বৈ কি। 

পারুল। তুনি ভয় পেও না মা। উনি হরতো ডাক্তারখানাতেই ওটাকে 
নিয়ে গিয়েছেন। 

চপলা । ( আশ্বস্ত হইয়!) হয় তো তাই করেছে বিজয় । 

পারুল। একট লোক পাঠিয়ে খবর নেব? 

চপলা'। (ব্যন্ততাঁবে ) না, না, না।. আর একটু পরেই তো! সে এসে 
যাবে। আমর] বেশী ভর পেলে বিজয়ও তে! চিন্তিত হ'য়ে পড়বে । 
কোথাও হয়তো আছে ঘরেই । ভাল ক'রে একবার খুঁজে দেখ! 

পারুল। আচ্ছ!, আমি আর একবার খুঁজে দেখি । (যাইতে উদ্যত ) 

চপলা। (কোমল ভাবে ) পারুল ! 

গাঁরুল। ( ফিরিয়া কাছে আসিয়! ) আমাকে ডাকলে মা ? 

চপলা। (আদর করিতে করিতে আড়ষ্টভাবে ) তোমার বথন ছেলে হবে 
তখন তুমি বুঝতে পারবে আমি তোমাকে কত ভালবাঁসি। 


৯৮ কিন্তু 


পারুণ। (হাসিয়।) এই কথা কেন বলছ মা? তোমার মতন মা! আর 
একটিও নেই। 

চপল । তা। আছে বৈ কি পারুল। দৌষ ক্রুটি নিয়েই আমর! বেঁচে 
থাকি। আমারও অনেক দৌষ, অনেক ক্রটি আছে মাঁ। কিন্ত আমি 
যখন মরে যাব তখন তোমার নিজের সন্তানের মুখ দেখে তুমি আমার 
সকল ত্রুটি মার্জনা ক'রে! । 

পারুল। ছি, তুমি মরবার কথা৷ কেন বলছ ? 

চপলা। মানুষের জীবন, বল! যায় না তো। 

পারুল। (হাঁপিয়। ) কিন্তু তোমার কোনও ক্রটিই যে নেই। 

চপলা। (অত্যন্ত মন্মবেদনার সহিত ) কিন্তু যদি কোনও দিন এমন কোনও 
ত্রুটি তোমার চোথে পড়ে যাঁ_যা তুমি ক্ষমা করতে চাইবে না তাহ'লে 
'আমাকে এই ভেবে ক্ষমা করো যে তোমাকে আমি আমার নিজের 
জীবনের চাইতেও অনেক বেশী ভালবেসেছিলাম। 

পারুল। তোমার কি হয়েছে আজ? তোমার কোনও দোষ থাকতে পারে 
একথা! আমি কল্পনাও করতে পারি না| মা। তোমার মতন মা যে সবার 
হয় না তা তেো৷ আমি নিজেই বুঝতে 'পারছি। তা ছাড় সহরের 
সকলেই ঝলে যে তোমার মতন দ্ত্বীও তার! বেণী দেখেনি । বাবাও সেই 

কথা অনেকবার বলেছেন । 

চপল্পা। ( কষ্টে আত্মসংঘম করিয় ) আচ্ছা? তুমি এখন যাঁও মা। দেখ 
তো যৃথি কি করছে । আমার একটু কাজ আছে । 

পারুল। (হাসিয়া) কিন্ত কথ। দাঁও তুমি আর ওসব অলক্ষণে কথা৷ বলবে না । 

চপল] । ( চেষ্টা করিয়া হাঁসিয়। ) আচ্ছা! আর বলব ন।। 


পারুল । মনে থাকে যেন। 
প্রস্থান 


কিন্তু ৯৯ 


চপল তাড়াতাড়ি চিঠি শেষ করিয়! থামে পুরিয়া বেয়ারাকে ডাকিল কিন্তু 
কোনও সাড়া না পাইয়] চিঠি হাতে করিয়া]! বাহিরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মহেন্ত্র এবং যুখিকার প্রবেশ | যুখিক] স্ঁসহ্জিত | উভয়েই উত্তেজিত ! 


মহেন্্র। তুমি আজও বাইরে যাঁচ্চ? 

যৃথিকা। হা! বাবা, ঘাচ্চি, কিন্তু এখন ৭য়। আমাদের এখানে একটা পাট 
আছে। সন্ধের পর মামর1 বঝইরে যাব। 

মহেন্ত্র। আমার এখানে তোমাদের আর পাটি করা চলবে না। অত খরচ 

ূ 'আমি বইতে পারব না| 

যুথিক | ( হাসিয়! ) তোমার টাকাগুলে। খাবে কে? 

মহেন্দ্র। তুমি হেসে না যুণি। আমি তোমার অনেক ছেলেমানুমী সহ 
করেছি কিন্ত আর নয়। তোমার উচ্চৃঙ্খলতা মাত্রা ছাড়িয়ে গিরেছে। 

যুথিকা। (বিরক্ত হইয়া) উচ্ছৃঙ্গলতা ! ওঃ তুমিও বুঝি নবীনের দলে 
গিয়েছ ? 

মহেন্ত্র। নবীনের দল ব'লে কিছু নেই। বে কোনও ভদ্রলোক নবীনের 
পক্ষে এবং তোমার বিপক্ষে কথ। বলবে । সে তোমার স্বামী । 

যুথিকা। অতএব সে আমীর মাথ! কিনে শিয়েছে 

মহেন্দ্র । মাঁথা কিনে নেয় নি কিন্ত এমন কোনও অপরাধ সে করেছে বলে 
আমাদের জানা নেই যার জন্ত এ রকম ভাবে তুমি তাকে অপমান 
করতে পার। 

যুথিক।। সে দিনরাত আমার স্বাধানতায় হস্তক্ষেপ করে, আমার বন্ধুবান্ধবকে 
অপমান করে। দে আমার বন্ধু অপূর্ব্কে লম্পট বলেছে। 

মহেন্্র। (তীব্রভাবে ) সে লম্পট নয়? 

যুখিক! তাহার তীব্র দৃষ্টি সন্ত করিতে না পারিয়া মুখ নামাইল। মত্ত 
কোমল হুইল । 


১০৩ কিন্তু 


যৃথি | ম1 ! তুমি বুঝতে পারছ না । ভেবে দেখ, নবীন তো! মন্দ ছেলে 
নয়। সে পয়সা উপায় করতে পারে না, তাতে ক্ষতি কি? আমার 

তো যথেষ্ট পয়সা রয়েছে 

যৃথিকা। নবীনের সঙ্গে আমার বনবে নাঁ। সে যা চায় আমি তা চাই না। 
আমি যা চাই সে তা দিতে পারে না। 

চপলার প্রবেশ । 

মহেন্্র। ( চপলাকে ) শুনেছ ওর কথা? (যৃথিকাকে ) তুমি কি চাও? 
তুমি বিবাহ করেছ, সংসারী হওয়াই তোমার ধর্ম | 

যুথিকা। কিন্তু বাকে আনি ভালবাসি ন| তাকে নিম্নে সংসার করতে আমি 
অস্বীকার করি। এতে যদি ধর্ম ক্ষুপ্ন হয় হবে। পরকাল আমি মানি 
না। একটা অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের চিন্তার আমি আমার জীবনটাকে 
নষ্ট করতে পারি না। সে চায় আমি আমার সমস্ত বন্ধুবান্ধব পরিত্যাগ 
ক'রে সমস্ত আমোদ প্রমোদ তুচ্ছ ক'রে শুধু তার মুখ চেয়ে বসে থাকি। 
কেন? সে চায় আমাকে গ্রাস করতে তার স্ব।মীত্বের অধিকারের বলে । 
শুধু অধিকার প্রয়োগ কর! ছাড় অন্য কোনও ভাব বর্দি তার মনের মধ্যে 
থাকত, ফদি আমার জন্য তার এতটুকু ভালবাসা থাকত তাহলে সে 
মানুষ হবার চেষ্টা করত, এই রকম ক'রে শ্বশুর বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে 
বসে থাকত না। সে আমাকে কি দিয়েছে? 

চপলা। মা, আজ যৌবনেরপ্রান্তে এসে আমি বুঝেছি যে দেনা পাওনার 
হিসাব দিয়ে ভালবাস! মাপা যায় ন। | 

যৃথিকা। আমি যৌবনের প্রান্তে এখনও আসিনি । 

চপলা। কিন্তু আসতে হবে একদিন । 

যুথিকা। যে দিন আসব সে দিন চিন্তা করব। আমি এখন চাই বাঁচতে । 
ভবিষ্যতের চিন্ত। আমি করি না, পরকালেরও নয়। 


কিন্তু ১০১ 


চঈপল1। পরকাল অনেক দূরের কথ! মী । ইহ্কালের কথাই ভেবে দেখ। 
স্বামীকে বে পরিত্যাগ করে সেই ন্বীলোককে সমাজ কখনও ক্ষমা 
করে না। 

যৃথিক। আমি সমাঁজের ভর করি না। 

চপলা। বল। অত্যন্ত সহজ । কিন্তু ভয়ের কারণ বখন হবে তখন তোমার 
বন্ধবান্ধন কেউ এগিয়ে আসবে না। দিনের আলোতে ভূতের ভয় 
আমরা করি না কিন্ত যখন অন্ধকার ঘনিরে মাসে তখন ? 

যুথিকা। খন আঁপবে তখন তোঁনার কথা শুনব, এখন নন্ন। 

মহেন্্র। না! তোমাকে এখনই শুনতে হবে। আমাদের ব বক্তব্য আছে 
গত তোমাকে শুনতে হবে। 

যুথিক।। তোমাদের ঘা! বক্তব্য তা আমার বেশ জানা আছে। তোমর! 
ত্জনে বিবাহ ক'রে সুখী হয়েছ, আমি স্ুণী হইনি ।' বিবাহের 
বন্ধনের মধ্যে তোমরা ভালবাসাকে খুঁজে পেয়েছ, কিন্ত 'মামি খুঁজে 
পাইনি। তোমরা আমার দুঃখ বুঝবে না| (চপলাকে) যে স্বামীকে 
ভালবাসি না তার সঙ্গে ঘর কর! যে কি ছুর্ভাগ্য ত1 তুমি বুঝবে না ম1। 

চপলা। আমি সব বুঝি যুথি। আবার স্বামীকে ত্যাগ ক'রে সমাজের 
বাইরে আসা থে কি দুর্ভাগ্য তাও আমি জানি। আমর! যদি পাথর 
দিয়ে তৈরী হতাম তাহ'লে একপশলা বৃটি হ'লে গায়ের মক্গল। মুছে 
যেত, কিন্তু আমরা তা নই, আমরা রক্কমাংসে তৈরি। প্রত্যেক 
শিরায় শিরায় যে পাপ বইছে তাকে মুছে ফেলতে আমরা পারি ন!। 
শুধু একটিমাত্র উপায় আছে। 

মহেন্দ। (বাধ! দিয়) চপলা ! 

চপলা। তুমি বাধা দিও না । আঁমি ওকে সেই পথ দেখিয়ে দেব । আমি 
ওর মা। ওর ভবিষ্যৎ কল্পনা করতেও আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 


০১০২ কিন্ত 


যুথ ! আমি তোমাকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দেব। সমাজকে উপেক্ষ। 
শুধু সেই করতে পারে বে মহত, অর্থাৎ স্তুথ ছুঃখকে যে সমান জ্ঞান 
করে, কিন্তু যে ক্ষুদ্র সে ত1 পারে না। ক্ষুন্্ ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য যে 
নিয়মকে লঙ্ঘন করে, স্বার্থের জন্যই তাকে সেই সমাজের দুয়ারে দয়] 
ভিক্ষা করতে হর অথবা, আশ্রয় করতে হর পাঁপ, প্রবঞ্চনা, অধন্ম, 
মিথ্যা । তোমাকেও তাই করতে হবে। লোকের কাঁছে এবং 
তোমার নিজের কাছে তোমার পাপকে ঢাকতে ঢাকতেই তোমার 
দিন কেটে যাবে। তোমার বুক ফেটে গিয়ে খণ্ড খণ্ড হঞে যাবে, 
তোমার জীবন শ্মশান হ"য়ে যাবে, নিজের কাছেও তুমি অস্পৃশ্য হ'য়ে 
থাকবে। কিন্ত আমি তোম|কে পথ দেখিয়ে দেব। পারুল আমার 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । 

যুথিক1। (সভয়ে) দিদি কি বলেছে? 

চপলা। (স্থির দৃষ্টিতে -চাহিয়া) বলেনি কিছু । কিন্তু সে নিজে পবিত্র 
বলে পবিত্রতার ধর্মকে সে বুঝেছে। তার মতে অপবিভ্রতার অপমান 
সহা করার চাইতে আত্মহত্যা কর! ভাঁল। 

যুখিকা চমকাইল । 

মহেন্্। চপল! ! তুমি ম! হ'য়ে সন্তানকে এমন কথা! বলতে পারলে? 

চপল।। হ্যা, আমি ওর মা বলেই বলতে পেরেছি। সন্তানের শোকে 
আমি পুড়ে ছাই হয়ে যাঁব কিন্তু সেবাঁচবে। মরে গিয়ে সে দুঃসহ 
যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে। (যাইতে যাইতে) তিলে তিলে 
মরার চাইতে মরে যাওয়া ভাল, মরে যাওয়া ভাল। 
চপল] দরজার কাছে যাইতেই মাতাল অবস্থায় টলিতে টউলিতে নবীনের প্রবেশ । 


নবীন। হুররে! ছুররে! তারা সব কোথায়? 


কিন্তু ১০৩ 


চপল1। (তীব্রভাবে) নবীন ! ব্যাপার কি? 

নবীন। ব্যাপার কিছুই নয়, আমি একটু মদ খেয়েছি । হিক্‌। 

চপলা। মদ খেষেছ? 

নবীন। আজ্ঞে হ্যা, আমি মদ খেয়েছি । আমি নাচতে জানিনা ব'লে 
যূথ আমাকে পছন্দ করে না, তাই আমি মদ খেয়েছি । আমি আজ 
সবার সঙ্গে নাচব। মেয়েুলে। সন কোথায়? হিক্‌। 

মহেন্র। নবীন, তুমি এত অধপাতে বেতে পার এটা নিজের চোখে না 
দেখলে আমার বিশ্বাস হ'ত না। 

নবীন। হী-হা-হা-হ। যৃথির যে তাই পছন্দ। বত লম্পট ওর কাছে 
আসে তার্দের সবাইকে আমি হার মানিয়ে ছাডব। হা-হা-হাঁহ]। 
যৃথি, এখন আমাকে পছন্দ হয় তো? দেখ, আমি কেমন নাচতে 
শিখেছি, হাহাহাহা (নৃতোর ভঙ্গী করিতে যাইয়া হুড়মুড় কবিরা 
মাটিতে পড়িয়৷ গিয়া! অচৈতন্ত হইল |) 

যুথিকা! তোমরা বলছ এই অপমানও আমাকে সহা করতে হবে? 

চপল] । (তীব্রভাবে) হ্যা, তোমাকে সহা করতে হবে, এর চাইতে ম্যরও 
অনেক বেশী তোমাকে সহ করতে হবে, ম্যান আই ফর য়্যান আই, 
এ টুথ. ফর এ টুথ, (যৃথিকার দ্দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়!) এ লাইফ ফর্‌ 
(নবীনকে দেখাইয়1) এ লাইফ, তোমাকে দিতে হবে। একট। জীবন 
তুমি ধ্বংস করেছ, তোঁমার নিজের জীবন দিয়ে তার প্রায়শ্চি্ত 


তোমাকে করতে হবে। 
চপলার প্রস্থান । 


যুখিক! কীদিতে লাগিল । মহেন্দ্র কিংকর্তব্যবিমুঢ়। পরাশরের প্রবেশ। 
নবীনকে মাটিতে দেখিয়া সে অবাক হইল । 


পরাশর। একি? 


১০৪ ” কিন্তু 


মহেন্দ্র উত্তর দিতে না পারিয়। ছটফট করিতে লাগিল । পরাশর 
নবীনকে উঠাইল। 


। 


নবীন! 
নবীন। ফ্য।? 
পরাশর। একি? তুমি মদ খেয়েছ? 
নবীন। হ্যা, আমি খেয়েছি । 


নবীন কার্দিতে লাগিল । পরাখর তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল । 


পরাশর। নবীন, সহজে হাল ছেড়ে দেওয়1 যৌবনের ধর্ম নয়। 

নবীন। আমি তা জানি মাষ্টার মশাই । আঘাতের বিনিময়ে আঘাত করাই 
যৌবনের ধন্ম। আমি যা পেয়েছি ওর কাছ থেকে তাই ওকে হাজীরগুণ 
ক'রে আমি ফিরিয়ে দেব, আমি প্রত্যেকটি আঘাত ফিরিয়ে দেব। 


টলিঠে টলিতে প্রস্থান । 


যৃথিক। ( উম্ম(র সহিত ) বাব! ! 

মহেন্্র। ( চমক'ইয়। ) কে তোর বাবা? আমি তোর বাবা নই। আমি 
শুধু জন্মদাতা, কিন্ত তোকে জন্ম দিয়ে আমি ভুল করেছি। 

যুথিকা। ( ভীত হইয়] ) বাবা! 

মহেন্দ্র । ( চীৎকার করিয়া ) বেরিয়ে য| স্ুমুখ থেকে, আমার স্মুখ থেকে 
বেরিয়ে যা । | + 

যুথিকার প্রস্থান । 

আমার মনে হচ্চে পুরাণ! পাপ আবার মাথা নেড়ে উঠছে। সন্তানকে 
বলি দিয়ে আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু কেন? আমি কি 
অন্যায় করেছিলাম মাষ্টারশাই? আমি চপলাকে ভালবেসেছিলাম । 
ভালবাসা কি পাপ? 


কিন্তু ১০৫ 


নেপথ্যে নবীনের বিকট হাস্ত । মহেন্দ্র চমকাইল | কিন্তু প্রকৃতিস্থ 
হইয়! পুনরার জিজ্ঞানা করিল 
আ-আমি স্বাকার করি যে চপলার স্বামীর উপর আমরা মন্তায় করেছিলাম 
কিন্তু এই কথ|ও তে সত্যি ঘে আমর! ছুজনে ভালবেসেছিলাম। তা 
ছাঁড়। পরেশ চপলাকে"কি দিতে পারত? আমি চপলাকে ঘ। দিয়েছি 
সে ওকে ত দিতে পারত কি? 


নেপধেয নবীন বিকট হান) | মহন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল 
আঃ আমি আজই এ মা-হতালট।কে ঘাড় ধ'রে বের করে দেব । 


মহেন্দ্র লেগে গম্থান করিল । পরাশর চিন্তিত। ব্যস্তচা্ সহিত 
বিজয়ের প্রবেশ । 
বিজয়। মাষ্টারমশাই ! ( পরাশর নিঃশন্দে হাসিল ) মাষ্টারমশাই ! আমি 
যে পরেশববুকে আর আটকে রাখতে পারছি না। উনি বলছেন থে 
এখনই উনি পারুলের সঙ্গে দেখা করবেন। 
পরাশর। আমিও আর ভাবতে পারছি না বিজয়। জাহাজ বাচ্ছে ডুবে, 
বন্যার মত জল এসে পড়ছে তার গহ্বরে, আমি হাত দিয়ে আর কত 
জল ফেলব? 
বিজয়। কিন্তু পারুলকে কিছুতেই বল! বেতে পারে না। ওর য! শরীরের 
অবস্থা তাতে আমি ঠিক জানি বে ওকে বাঁচানে। শক্ত হবে। 


চপলার প্রবেশ। 


চপলা। কাকে বাঁচানে। শক্ত হবে বিজয় ? 

বিজয় । ( চমকাইয়। ) আজ্ঞে, আমি পারুলের কথ। বলছিলাম। ওর যা 
শারীরিক অবস্থ। তাতে কোনও উত্তেজনা..." 

চপলা। তুমি বুঝি নবীন আর যূথির ঝগড়ার কথা ভাবছ? 


১০৬ কিন্ত 


বিজয়। ( ইতস্ততঃ করিয় ) আজ্জে হ্যা, আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । 

চপল! তুমি ওকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে এস। তুমি ওকে নিয়ে বরং 
সমুদ্রের ধারে যেও। ঘার অন্ত নেই তাকে দেখলে হৃদয় শান্ত হতে 
পারে। ( পরাশর বিজয়কে বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। বিজয় 
যাইতে উদ্যত) বিজয়! তোমরা বাঁড়ি ফিরে সোজা শোবার ঘরে 
চলে যেও। এই ঘরে তোমরা এস নী। (হাসিয়া) এখানে তো 
গোলমাল লেগেই আছে। 

বিজয়। বেশ আমর তাই করব। 

ঘাইতে উদ্ধত। 


চপলা। শোন। 
বিজয় দাড়াইল। 


যদি এখানে কিছু গোলঘাল হয় তাহলে পারুলকে তুমি এখানে আসতে 
দিও না। | 
বিজয়। ( অবাক্‌ হইয়। ) ওঃ 
পরাশর তাহাকে ইঙ্গিত করিল | 


আচ্ছ! তাই করব । 
প্রস্থান । 


চপলা। ( তীব্রভাবে ) পরাশর বাবু, বিজয় যদি জানত পারুলের আজ কি 
বিপদ উপস্থিত তাহলে--তাহলে"*""' 

পরাশর। আপনি কোন্‌ বিপদের কথ! বলছেন? 

চপল। (চতুর্দিকে চাহিয়! ) আপনি বোধ হয় জানেন যে পরেশ একট 
গোয়েন্দকে লাগিয়েছিল আমাকে খুঁজে বের করতে ? 

পরাশর। জানি এবং আরও জানি যে সে কাল এই বাঁড়িতে' এসেছিল । 


কিন্তু ১০৭ 


চপল | ( চমকাইয়া ) আপনি কি করে জানলেন? 

পরাশর। সে যে মীদ্রাজে আসবে তা৷ বুঝতে পেরেই আঁমি আবার এখানে 
এসেছি । বিজয়ের কাছে শুনলাম অবিনাশের মত দেখতে একটা লোক 
কাল আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 

চপলা। আপনি আর কি জানেন? 

পরাশর। আর কিছু জানি না। কিন্তু তার চরিত্র দেখে বুঝতে পেরেছি 
যে সে টাঁকা চায়। 

চপলা। হ্যা), সে এখন পচ হাজার টাক! চায় এবং পারে মাসে মাসে ছু'শ। 

পরাশর। আপনি কি টাক! দেবেন তাকে ? 

চপল1। ( গোপনীয় ভাবে) হা দেন। কিন্তু বিজয়কে সে বলেছে যে তাঁর 
হার্টের ব্যামো আছে। ( উন্মতের মত) হি-হি-হি-হি। 

পরাশর। (ভীত হইয়া ) চপল দেবী ! 

চপল] । এ্রতগুলে। টাক। পেয়ে তার হার্টফেল করাও তে অসম্ভব নয়, 
হি-হি-হি-হি। 

প্রাশর। ( অন্বস্তির সহিত ) চপল দেবী, আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন । 
আমার মনে হয় আপনার শুয়ে থাক উচিত। 

চপলা। (হঠাৎ গম্ভীর হই) হ্যা, আমি এবার বিশ্রাম করব কিন্ত 
আমার কাজ এখনও শেষ হয় নি। 


(যাইতে উদ্ভত ) 
পরাশর । চপল! দেবী ! 
চপল দাড়াইল। 


আমার একটা কথ! আছে । 
চপলা |! আমার সঙ্গে? 


১৩৮৮ কিন্তু 


পরাশর। আজ্ঞে হয], একছন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখ করতে 
চীঁয়। সে বাইরেই অপেক্ষা করছে । 

চপল! | ( সভয়ে ) কে সে? 

পরাশর। ( ইতস্ততঃ করিয়। ) পরেশ আমার সঙ্গে এসেছে । 

চপলা | (চমকাইয়! ) সে এখাঁনে কেন? 

পরাশর। অবিনাশ গোয়েন্দার জন্য পরেশ ভয় পেয়েছে । সে তার 
মেয়েকে নিয়ে যেতে চাঁয়। 

চপল1। ন1, ন1, না। পরেশ তাকে বীচাতে পারবে না। অবিনাশ 
গোয়েন্দার মুখ আমি বন্ধ করতে পারি, কিন্তু সে তা পারবে না। 

পরাশর | তবু বাপের মন মানতে চাইবে কেন ? 

চপল]। আপনি দেখছেন বাপের মন। পরাশর বাবু, আমি নীচ হ'তে 
পারি, কিন্তু তবু আমি মা, আমার দেহের প্রত্যেকটি রক্ত বিন্দু দিয়ে 
আমার সন্তানকে আমি ভালবাদি। আমার দেহের রক্ত অপবিত্র 
হ'তে পারে কিন্তু তার প্রত্যেকটি ফোটাকে আমি তাঁর জন্য নিঃশেষ ক'রে 
ঢেলে দিতে পারি। 


পরাশর অবাক হইয়] চাহিয়া রহিল । | 


বলুন, আপনি কি তবু পারুলকে নিয়ে যেতে চান? ( পরাশর ইতস্তত: 
করিতে লাগিল ) বলুন । 

পরাশর। আ-আপনি একবার পরেশের সঙ্গে দেখা করুন; আমি ওকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


প্রস্থান । পরেশের প্রবেশ । পরেশ চপলার দিকে না তাকাইয়াই 
কথ! বলিতে লাগিল । 


প্রেশ। আমি পারুলকে নিয়ে যেতে এসেছি । 


কিন্তু ১০৯ 


চপলা। তোমাকে বে চেনাই যায় না। তোমার এত পরিবর্তন হবে 
তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 

পরেশ। আমার সম্বন্ধে তুমি অনেক কিছুই কল্পনা করতে পার নি। কিন্ত 
আমি আত্মীয়তা করতে এখানে আসিনি, আমি এসেছি আমার মেয়েকে 
নিয়ে যেতে। 

চপল।। তোমার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি তাই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করে তুমি কেমন আছ। 

পরেশ। তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস করো না চপলা। আমার জন্থ 
এতটুকু দরদ থাকলেও তুমি আমাকে পথে বসিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতে 
না। 

চপল।। তুমি তো পথে বসে নেই। পথে বেরিয়েছিলাম আমি, পথেই 
আমি রয়ে গিয়েছি, আমি মরবও পথেরই ধারে। তুমি জান পারুল 
তোমার । আমিও জানি সে তোমারই । আমি জানি আমার ইতিহাস 
সে যেদিন জানবে সেদিন সে আমাকে অভিশাপ করবে, তার সন্তানও 
আমাকে অভিশাপ করবে। তুমি দয় ক'রে তাকে আমার কাছে 
রেখেছ । আমি তে! সে দ্বার মর্ধ্যাদ1 রেখেছি, তবে কেন নিয়ে যাবে? 

পরেশ। আ-আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতাম কিন্ত অবিনাশ 
গোয়েন্দা সব প্রকাশ ক'রে দেবে । আমি চাই তার আগেই পাঁরুলকে 
আমি নিজ মুখে বলব। 

চপল1। কিন্তু পারুল কি এই উত্তেজন! সহা করতে পারবে? তুমি বোধকরি 
জান যে তার ছেলে হবে। 

পরেশ। কিন্ত অবিনাশের মুখে শোনার চাইতে আমার মুখে শোন ভাল। 

চপলা। আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি ষে অবিনাশ তাকে কিছু বলবে শা। 
পাঁরুলকে কিছু বলবার আগেই আমি তার মুখ বন্ধ করব। 

[এ 
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পরেশ। তুমি ওর মুখ বন্ধ করতে পারবে না। আমিও চেষ্টা করেছিলাম । 
আমি ওকে খুন করতে গিয়েছিলাঁম কিন্ত--কিন্তু-" 

চপল | ( মুদু হাসিয়া ) কিন্তু তুমি খুন করতে পারনি | ( গম্ভীরভাবে ) 
যদিও উচিত ছিল খুন কর! 


পরেশ । ( অবাক্‌ হইয়! চপলার দিকে চাহিয়া ) চপল! ! 
চপল! মৃদু হাসিতে লাগিল । 


চপল! ভুমি কি ওকে':: 


গল! টিপিয়! মারিবার ইঙ্গিত করিল । চপল হাসিতে লাগিল । 
পরেশ ভীত হইগ্না এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । 


কেউ জানবে না তো? 

চপলা। জানলেই ব! ক্ষতি কি? আমার ফাপি হ'লে তো! তুমি খুশিই হও। 

পরেশ | ন1, না, না, আমি কারুর মৃত্যু কামনা করি না। তুমি সুখে 
থাক। তোমার তে সবই রয়েছে। আমার কিছুই নেই। তুমি 
আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দাও । 

চপল! | না, তা হয় না। পারুলকে এখন বল। যেতে পারে না। হঠাৎ 
এসব কথ৷ শুনলে তাকে বাচানো শক্ত হবে ।* 

পরেশ | নী, না, না, আমি বড় বড় ডাক্তার নিয়ে আসব । আমি সহরের 
সব ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসব। 

মুপলা। কোনও ডাক্তারই কিছু করতে পারবে না ধতদদিন তোমার এই 
গোর়েন্দাটা বেঁচে থাকবে। কিন্তু সব চাইতে বড় কথা এই যে আমার 
ইতিহাস শুনলে বিজয় পাঁরুলকে পরিত্যাগ করবে । 

পরেশ। না, না, না, বিজয় পারুলকে ভালবাসে । 

চপলা। কিন্তু নামার ইতিহাস থে দিন সে জানবে সেদিন তার ভালবাসা 
বাম্পের মত রাতাসে মিলিয়ে যাবে । 
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পরেশ । তা হ'লে উপায়? 

চপল1। (হাসিয়1) উপার শীগগিরই হবে। যখন পারুলের ছেলে হবে 
তখন সেই সন্তানকে বিজয় ফেলতে পারবে কি? তোমার নিজের 
মনকেই জিজ্ঞাসা কর। 

পরেশ। তুমি ঠিক বলেছ চপলা। সন্তানকে বস্ত জন্্ও ফেলে দিতে 
পারে না। 

চপল1। ম্ুতরাং এই কটা দিন এই গোয়েন্টাটাকে যেমন করেই হোক 
আটকাতে হবে। 

পরেশ। আমি ওকে গল! টিপে খুন করে ফেলব। 

চপল ৷ (হাসিয়া ) তুমি ফাঁসি গেলে পারুলের আর রইল কে? 

পরেশ। কেন তোমরাই তো রয়েছ। (উচ্ভাসের সহিত) তাকে চুরি 
করে নিয়ে গিয়েছিলে, সে তোমাদেরই থাক্‌, আমি আমার জীবন দিয়ে 
তার কণ্টক গুলোকে সরিয়ে দিই । 

চপলা। না, ত1 হয় না। ফীসি যেতে হ'লে আমিই যার । (দীর্ঘনিশ্বান 
ত্যাগ করিয়। ) জীবনে আমার আর স্পৃহ। নেই। 

পরেশ। কেন? 

চপল! । (উত্তেজিত ভাবে ) তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে আমি দিনরাত 
অসহ ন্রকযন্ত্রণ| ভোগ করছি? নিজের সন্তানের কাছে আমি আত্ম- 
গোপন করাছি। যতই আমি তাকে ঢাকছি ততই আমার ছিন্বস্্র ভেদ 
করে সে বেরিয়ে আসছে। প্রতি মুহূর্তে আমি ভয়ে মরছি যে পারুল 
আমার ইতিহাস জেনে ফেলবে। সমাজকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি 
কিন্তু যাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি তাঁর ঘ্বণা আমার কাছে 
মৃত্যুর চেয়েও কঠোর বিভীষিকা! হ'য়ে দীড়িয়েছে। আমি আর সন্থ 
করতে পারছি না। (চিত্ত! করিয়। ) ও: আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
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তোমার কাছে এসব কথ! বল আমার অন্যায় হয়েছে । . আমি ভূলে 
গিয়েছিলাম যে তোমার ধর্্মপত্বী হ,য্বেও আমি তোমাকে ত্যাগ ক'রে 
বেরিয়ে এসেছিলাম । আ-আমি কুলটা। আমি তোমাকে আঘাত 
করেছিলাম, তুমি আঘাত পেয়েছিলে, স্থতরাং আমার ছঃখে তোমার 
পক্ষে খুশি হওয়াই স্বাভাবিক। 

পরেশ। তোমার ছুঃখের কথা৷ শুনতে আমি এখানে আসিনি । 

চপল! । তবু তোমাকে শুনতে হবে। তোমাকে আজ শুনতে হবে আমি 
কেন তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম। 

পরেশ। আমি শুনতে চাই ন!। 

চপলা। তুমি শুনতে না চাইলেও তোমাকে শুনতে হবে। তুমি আঞ্জ বড় 
একট। হোটেলের মালিক হয়েছ, হাজার হাঁজার টাকা তুমি উপায় 
করছ। (হাসিয়া) তোমার চেহারাতেও আজ জৌলস এসেছে। 
( পরেশ অপ্রস্তত হইল। ) কেন? তুমি যা কোনও দিন ছিলে না 
আজ কেন তা হয়েছে? কেন? কেন? 

পরেশ । আমি তোমার পরিহাস শুনতে এখানে আসিনি। আমি এসেছি 
আমার নেয়েকে নিয়ে যেতে। : 

চপলা । ( তীব্রভাবে ) আমি জানি তুমি মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছ । তুমি 
তাকে ব দিতে পাঁরতে না আমি তাকে তাই দিয়েছি, তুমি রেখেছিলে 
অনাহারে কিন্তু আমি তাকে মহিমান্বিত করেছি-_শিক্ষায়, দীক্ষায়, 
সৌন্দর্যে ৷ তৃনি দিয়েছিলে মৃত্যু, আমি দিয়েছি প্রাণ । তাই আমার কাঁছ' 
থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে তুমি আজ ভদ্রলোক সেজে এসেছ। আমার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার জন্ত এই ছুই বৎসর প্রাণপণ চেষ্টা! 
ক'রে তুমি অর্থ উপার্জন করেছ, তুমি আজ মানুষ হয়েছ। কিন্ত 
আমি বন তোমার কাছে হিলাম তখন আমার জন্ত তুমি কিছু করনি। 
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পরেশ। তুমি কি পারুলকে হিংসা কর? 

চলল! | না, আমি হিংসা করি না তাকে। কিন্তু আমার সন্তানকে তুমি 
এত ভালবাস দেখে আমার আজ ( ইতস্ততঃ করিয়। ) অভিমান হচ্চে । 
তুমি তো৷ ভালবাসতে জান, তবে কেন আমাকে উপেক্ষ। করেছিলে? 
আমাকে তুমি অনাহারে রেখেছিলে। তোমার উপেক্ষা সহ করতে 
না পেরে আমি বাইরে এসেছিলাম । তাই আজ পথের ধূলোতে আমাকে 
মরতে হবে। আমার হৃদয়ের রক্ত আমি তার জন্ত ঢেলে দিতে পারি 
তবু আমার সন্তান আমাকে অভিশাপ করবে কারণ সমাজের চোখে 
সে পবিত্র, আমি অপবিত্র। যার দ্নেহের প্রত্যেকটি রক্তুবিন্দুকে 
আমার হৃদয় আলিঙ্গন করতে চায় সে আমাকে স্পর্শ করতেও কু্ঠিত 
হুবে, কারণ আমি কুলটা। তুমি তো প্রেমিক ছিলে না৷ কোনও দিন। 
তুমি ছিলে পাথরের মত নির্জীব। তুমি তোমার স্ত্রীকে এবং সন্তানকে 
উপেক্ষা করেছিলে। তবে কেন এক যুগ পরে বেঁচে উঠলে তুমি? 
একটি আঙ্ুলও যে কখনও তোলেনি সে কেন আজ খুন ক'রে ধীসি 
যেতে চায়? কেন এত প্রেম? এক যুগ পরে কেন? পরিহাস 
আমি করিনি। পরিহাস করেছ তুমি, পরিহাস করেছেন ভগবান । 

পরেশ । ( বিচলিত হুইয়া ) চপল, তুমি পারুলকে এত ভালবাস? 

চপলা। (মৃদ্ব হাঁসিয়। ) ভালবাসি? দারিদ্র্যের হাত থেকে তাকে বাঁচাবার 
জন্য একবার নরকে এসেছি । (উত্তেজিত ভাবে) বদি প্রয়োজন হয় 
আরও নিবিড় নরকে প্রবেশ করব একবার নয়, ছুইবার নয়, তিনবার নয়, 
শত শত বার, শত শত বার। 

পরেশ। ( বিচলিত হইয়! ) আ-আমি চলে যাচ্ছি। তুমিই ওকে নাও) 

' অবিনাশ যা খুশি বলুক । তুমি সব কথা অস্বীকার ক'রো। আমিও 
অস্বীকার করব যে তুমি কখনও আমার স্ত্রী ছিলে। পারুল যে আমার 
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মেয়ে, এই কথাও আমি অস্বীকার করব, আমি চেষ্টা করব তাকে ভূলে 
মেতে, সে তোমার কাছেই থাক্‌। 

চপলা। তুমি কেন আমাকে এত দয়! করছ ? 

পরেশ । ( অশ্রু ভারাক্রান্ত হইস়। ) তোমার এই প্রশ্নের জবাব আমি দিতে 
পারব না। 

চপলা। (মুহু হাসিয়। ) তৃমি আমাকে ভালবাস ? 

পরেশ। ( বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ) না আমি কাউকে ভাল বাঁসি নাঁ। 

পরেশ কাদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর চোখ মুছিয়া! সে চলিয়' 


যাইতে উদ্যত হইল | 


চপল | শোন, 
পরেশ দাড়াইল। 
তুমি পারুলের সঙ্গে দেখ! ক'রে যেও। আমার মনে হয় তার মন তাকে 
বলেছে তুমি তার কে। 


গরেশ। ( ভাঙ্গিয়। পড়িয়া ) কেন বুথ! দেখব তাকে? সে সুখে থাক। 
আগ্ি তাঁকে আর দেখতে চাই না । 
পরেশ ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কাদতে লাগিল। চপল! আত্মবিশ্বাত হইয়া 
পরেশকে ধরিতে গেল কিন্তু কাছে যাইয়। নিরম্ত হইল । 
চঙল1। তবু তুমি দেখা ক'রে যেও! আমাকে একটা ছুঃশ্বপ্র ভেবে তুলে 
যেও, কিন্তু পারুল শ্বপ্ন নয়, সে সত্যি । যদ্দি পার আমাকে ক্ষমা! ক'রে! 
এই ভেবে যে তোমার সন্তানকে আমি সর্বস্ব দান করেছি। 
চোখ মুছতে মুছিতে পরেশের প্রস্থান । চপল। কিছুক্ষণ দরজায় যাথা রাখিয়! 
চুপ করিয়া রহিল । ' পরে মাথা তুলিয়া ঈবৎ হাসির] শ্বগতঃ বলিল-- 


'তুমি পারুলকে ভূলতে পারবে না৷ । তুমি ষে আজ ভালবাসতে শিখেছ । 


কিন্তু ১১৫ 
মৃদু হাসিতে হাসিতে উন্মত্বের যত ভাবির়। 


তুমি ভালবাসতে জানতে ন| বলে আমি বেরিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ 
তুমি এসেছ ভালবাসা নিয়ে। ভালবাসার জন্য আজ তুমি নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে এসেছে কিন্তু আমি রয়েছি ধুলোতে । আমি অপবিত্র তাই 
আমাকেই ভুলতে হবে । আমাকেই যেতে হবে। আমি অশ্ুচি। তাই 
যাবার আগে আমার সন্তানের পথ থেকে এই আবর্জনাকে আমি নিঙ্গ 
হাতে সরিয়ে দেব। 
জনৈক ভূত্যের প্রবেশ | 

ভৃত্য । হুজুর। 

চপল|। কি চাই? 

ভৃত্য । অবিনাশ বাবু এসেছেন। দেখা করতে চাঁন। 

চপল! । কে এসেছে? অবিনাশ? 

ভূত্য। হুজুর। 

চপল] ৷ ( উন্মত্তের মত হাঁসিয়। ) হা-হা-হা-হা। আবনাশ এসেছে? 

ভৃত্য । (ভীত হইয়। ) হন্ুর। 

চপলা। তাকে নিয়ে আয় এখাঁনে। তাঁকে আমি নিজের হাতে চা তৈরি 
ক'রে খাওয়াব। হা-হা-হা-হ! | 

ভৃত্য । হুজুর, তাকে এখানে নিয়ে আসব? 

চপলা। (প্রকুতিস্থ হইয় ) ই! এখানেই নিয়ে আসবি। তাঁকে আমি চা 
খেতে নেমন্তন্ন করেছি। তাড়াতাড়ি চায়ের বন্দোবস্ত কর। 

সত্য । হুজুর। 

প্রস্থান । 


চপল । (শ্বগতঃ) অবিনাশ গোয়েন্দা ! তুমি আর মীত্র একটিবার চা থাবে। 
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জামার অশ্তরাল হইতে বিষের শিশি খুলিয়! 
উল্লাসের সহিত নিরীক্ষণ করিয়। 


আর মাত্র একটি বার । 


বিষের শিশি পুনরায় জামার অন্তরালে রাখিল | 


তুমি এখনও বুঝতে পারনি যে অপবিত্র হ'লেও আমার রক্ত মাঁংসকে 
আমি এখনও ভূলিনি, তুমি এখনও বুঝতে পারনি যে যার সর্বনাশ তুমি 
করতে চাঁইছ তাঁকে দেখে এখনও আমার বুকের রক্ত স্তন বয়ে ক্ষীর 
হ'য়ে ঝরে যেতে চায়। তুমি আমার বধ্য। তুমি অন্থর। তোমাকে 
সংহার করাই আমার ধর্ম। 


অবিনাশের প্রবেশ । 


অবিনাশ। নমস্কার চপল! দেবী | আমি এসেছি। 

চপলা। ওঃ তুমি এসেছ? ভালই হয়েছে। তুমি বস, অবিনাশ বাবু। 
আমি চা আনাচ্ছি। 

অবিনাশ । আবার চা খাওয়। কেন? সব মিটগাট হ'য়ে গেলে প্রত্যেক 
মাসেই তো। আসতে হবে । তখন কত চ! খেতে পারব, হেঁহেঁহে-হেঁ। 

চপলা। তুমি ব'স। 


অবিনাশ বড় সোফার উপর বদিল। 


আজ তোমার' সঙ্গে প্রথম আত্মীয়তা, হ'ল, তাই একটু মিষ্টি মুখ 
করতেই হবে। 

অবিনাশ । ( অবাঁক্‌ হইয়া ) আত্মীয়তা! 

চপল1 ৷ (হাঁসিয়! ) আত্মীয়তা বৈকি। আগি সারাদিন ভেবেছি । ভেবে 
দ্বেখলাম ঘে তুমি সত্যি আমাদের উপকার করেছ। দেনা পাওনা 
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কথা ভুলে যাও, তুমি ইচ্ছে করলে আমাদের অনেক অনিষ্ট করতে 
পারতে । 

অবিনাশ। হেহে-হে-হে। তা পারতাম বৈকি। (হঠীৎ সন্দেহ করিয়া ) 
আপনি কি ভুলতে বললেন? 

চপল! | দেনা-পাওনার কথ! ভুলতে বলছিলাম। 

অবিনাশ । মানে, আপনি বলছেন টাকা দেবেন না? 

চপলা। (হাসিয়। ) টাক! দেব বৈকি। আমি বলছিলাম টাক।র চাইতে 
তোমার আত্মীয়তা অনেক বড়। 

অবিনাশ। হেঁহেহে-হইে। আমি বুঝতে পারিনি। আপনি ঠিক কথাই 
বলেছেন। আত্মীয়তা টাকার চাইতে অনেক বড় বৈ কি। কিন্ত 
টাকাটা আজকে পাব তো? 

চপল1। ( টেবিল হইতে ব্যাগ আনিয়! টাক খুলিয়। দেখাইয়া ) সব প্রস্তত। 
কিন্তু একটা কথা আছে। তোমার সঙ্গে যাঁর! আছে তাঁর! কিছু বলবে 
না তো? 

অবিনাশ । আপনি ক্ষেপেছেন? আমি কি অতই বোঁক। যে তাদের কাছে 
সব কথা! বলে আমার অংশীদার করব ? তারা এই বিষয়ে কিছুই জানে 
না। তাদের. বলেছি আপনাদের সঙ্গে আমর একট ঝগড়। আছে। 
মারধোর হ'তে পারে এই ভয়ে তাদের বলেছি যে আমি যদি সময্মত ন1 
ফিরি তাহ'লে তার। যেন আমাঘ খোজ করে এখানে । আপনার৷ 
বুদ্ধিমান তাই টাক! দিয়ে মিটিয়ে দিচ্ছেন কিন্তু আমাকে সাবধান হতেই 
হবে। ঢুঘ! মারতেও পারতেন। হেহেহেহে। গোয়েন্দাগিরি 
আমার পেশী । হেঁ-হে-হেঁহে। 

থালাতে চায়ের পাত্র, পেয়াল] ইত্যাদি লইয়! ভূত্যের প্রবেশ । 
চপল৷। আমার কাছে নিয়ে আয়। 
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ভৃত্য একটি ছোট টেবিলে থালা রাখিয়া! চপলার কাছে লইয়া 
আসিল এবং সব ঠিক আছে কিন দেখিয়! প্রস্থান করিল । 


আমার একট অন্থরোধ তোমাকে রাখতে হবে । 

অবিনাশ । নিশ্চয়ই রাখব, নিশ্চয়ই রাখব । আপনি বলুন। 

চপল! । মাসে ছুশ বড্ড বেশী হয়। ওটাকে কিছু. কমাতে 
হবে| 

অবিনাশ । ( পরোক্ষে ক্রুরভাবে হাসিয়া) ত আপনার যেমন অভিরুচি। 
হে-হে-হেহে। আপনি ষা দেবেন আমি তাই নেব। 

চপল । আ'র একট কথা। তুমি যখনই এখানে আসবে আত্মীয়ের মতই 
আসবে । টাকাকড়ির ব্যাপার যেন কেউ জানতে না পারে। 

অবিনাশ। হে-হেহেছে। সে আর বলতে। আপনি অতিশয় গোপনে 
আমাকে দেবেন, আমিও অতিশয় গোপনে তাকে পকেটে তুলব। 
গোয়েন্দাগিরি আমার পেশ! । আমি চোরকেও চুরি কর! শেখাতে 
পারি। হেঁহেহেছে। 

চপল । আমি একবার দেখে আসি কেউ এদিকে আসছে কিনা । 

অবিনাশ। আপনি বস্থুন। আমি বরং দরজাট। বন্ধ ক'রে দিই। 

চপলা। না, না, না। তাতে কেউ সন্দেহ করতে পারে। 

অবিনাশ। হ্যা, তাও তো! বটে। দরজ! বন্ধ দেখলে অনেক রকম সন্দেহ 
করতে পারে বৈ কি। 

চপলা। তুমি বদ। আমি দেখে আসছি। 


দরজার কাছে যাইয়। ভাল করিয়] দেখিয়া স্বস্থানে আসিল। 


ন! কেউ নেই। আমি চ। ঢালছি। 


কিন্তু ১১৯ 


পেয়ালাতে চ1 ঢালিল এবং দুধ চিনি দিল । কিন্তু পেয়াল৷ তাহার 
সামনেই রহিল। ব্যাগ হইতে নোটগুলি খুলিয়| অবিনাশের 
কাছে গিয়। তাহার হাতে দিল। 
টাকাগুলি গুণে নাও । 
আুবিনাশ। (টাক! পাইয়! আত্মহার! হইয়! ) না|, না, আর গুণে কি হবে? 
দেখতেই পাচ্ছি কত টাঁক]। 
চপলা। তবু গুণে নাও। আমি গুণিনি। 
অবিনাশ । তা! যখন বলছেন, তখন গুণেই নিচ্ছি, হেহেঁহে-হে। 
অবিনাশ জিভে আঙ্গুল ভিজাইয়! নোট গুণিতে লাগিল। এক, ছুই, তিন-***** 
অন্য দিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই। চপল! স্বস্থানে আসিয়া! অবিনাশের তন্ময়তা 
লক্ষ্য করিয়া জামার অন্তরাল হইতে বিষ-বাহির করিয়! বেশ 
কিছুটা চায়ের পেয়ালাতে ঢালিয়। বিষের শিশি জামার 
অন্তরালে রাখিল এবং চামচ দিয়! চ] নাড়িয়! 
পেয়ালা! অবিনাশের সম্মুখে টেবিলে রাখিল। 
অবিনাশ তখনও গুণিতেছে। 
চপলা। ( অস্থিরভাঁবে ) তুমি তাড়াতাড়ি গুণে নাও। কেউ এসে পড়বে । 
অবিনাশ । এই হ'য়ে গেল। আর ছু-চার খান!। 
চপলা। কে যেন আসছে এদিকে । 
অবিনাশ। (চমকাইয়া) যয? ( তাড়াতাড়ি গণন। শেষ করিয়া) উনপর্শ- 
পঞ্চাশ । ঠিক আছে, পঞ্চাশ একশোতে পাঁচহাজার। 
পরাশর। ( নেপথ্যে ) ওর সব কোথায়? 
চপলা। (চীৎকার করিয়! ) পরাশর বাবু আসছেন। 
অবিনাশ চমকাইল। কম্পিত হত্ডে নোটগুলি পকেটে রাখিয়। সে ছে যারিয় চায়ের 


পেক্াল! তুলিয়া এক চুমুক থাইল | পরাশরের প্রবেশ । অবিনাশের হাত কাপিতে 
লাগিল। চপল! সন্্স্ত হইল । পরাশর উভয়কে ভাল করিয়] দেখিল। 


১২০ কিন্তু 


পরাশর। ( অবিনাশকে ) তুমি এখানে? 
চপলা। ( কম্পিতম্বরে) আমর! একটা পরামর্শ করছিলাম। আ-আপনি 
একটু চা খাবেন? 
পরাশর। আচ্ছা দিন। ওর সঙ্গে আমারও একট পরামর্শ আছে। 
চপল! চা ঢালিতে লাগিল। পরাশর অবিনাশের পাশে বসিল। অবিনাশ 
ভয়ে জড়সড় হইয়। সোফার প্রান্তে সরিয়া বসিল। পরাশর তাহার 
দিকে তীব্রভাবে তাকাইল। 
আমি তোমাকে নিষেধ করেছিলাম এখানে আসতে । 
অবিনাশ। আজ্ঞে হাঁ, আ-আমি এখনই চলে যাচ্ছি। (উঠিতে উদ্যত) 
চপলা। (ত্রস্তভাবে ) তোমার চ। পড়ে রইল যে। তুমি চ1 থেয়ে যাঁও। 
অবিনাশ । আঁমি আজ যাই ! আ-আর একদিন এসে চ1 থাব। 
পরাশর। (তীব্রভাবে ) তুমি আর কখনও এখানে আঁলবে না। তোমাকে 
আগেই আমি সাবধান ক'রে দিয়েছিলাম। আর একবার সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি। তুমি আর কথনও এ বাড়িতে আসবে তা*হলে'**'** 
বিনাশ । আমি যাচ্ছি, এক্ষুনি যাচ্ছি, আর কক্ষণও আমি আসব ন1। 
চপল! পরাশরের জন্য এক পেয়াল। চা আনিয়] টেবিলে রাখিল। 
অবিনাশ উঠিতে উদ্ভত। 
চপল1। (মিনতির সহিত) পরাশর বাবু! অবিনাশ আমার অতিথি । 
আমি ওকে চা খেতে নেমন্তন্ন করেছি। 
অবিনাশ। হ্যা, উনি আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন। তাই আমি এসেছি। 
পরাশর। ( অবিনাশের পেয়াল! তুলিয়। ) তাহলে তাড়াতাড়ি চা থেকে, 
চলে ধাও। 
অবিনাশ ইতত্ততঃ করিতে লাগিল । 
ধর। ৃ 


কিন্তু ১২১ 


অবিনাশ কম্পিতহন্তে পেয়ালা! ধরিল এবং একচুমুকে নিঃশেষে পান করিল । পেয়াল! 
টেবিলে রাখিয়া সে বুকে হাত দিয়া অসহ্ বেদনায় চীৎকার করিয়। উঠিল । 
অবিনাশ। আঃ! 
পরাশর ! ( ভীত হইয়া) ব্যাপার কি? 
অবিনাশ। আঃ! কে আছ, আমাকে বীচাঁও। 
চপল সন্ত্রস্ত | 
পরাশর। “কি বলছ তুমি? তোমার কি হয়েছে? 
অবিনাশ। আঃ! কে আছ আমাকে বীচাও । 
বিজয়ের বেগে প্রবেশ । 
বিজয় । ব্যাপার কি? কি হয়েছে? 
অবিনাশ । ডাক্তার বাবু! আমাকে বাচান। এই পরাশর বাবু আমাকে 
বিষ খাইয়েছে। 
পরাশর। অবিনাশ ! তুমি মিছে কথ। বলছ। 
অবিনাশ। (তাহার কথ! আড়ষ্ট হইয়া আসিল ) আমি সত্যি কথাই বলছি 
ডাক্তার বাঁবু। পরাশর বাবু আমাঁকে কলকাতায় ভয় দেখিয়েছিল 
যে আমি এখানে এলে আমাকে বিষ খাইয়ে মারবে। আজ নিজের 
হাতে সে আমাকে চায়ের পেয়ালা দিয়েছে। আমি তাই খেয়েছি। 
আঃ! আঃ! আঃ! ্‌ 
অবিনাশ জ্ঞান হারাইল। বিজয় নাড়ী পরীক্ষা করিয়। দেখিল অবিনাশ মৃতপ্রায় | ভয়ে 
ভয়ে সে পরাশব্ের দিকে তাকাইল। পরাশর মুখ ফিরাইয়! বিশ্মিতভাবে চপলার 
দিকে তাকাইল। চপল! অতিশয় চঞ্চলিতভাবে হাত কচলাইতেছে। 
হঠ1ৎ বিজয় কি মনে করিয়া অবিনাশের চোখ মুখ হাত পা 
ইত্যাদি ভাল করিয়। দেখিতে লাগিল । দেখ! শেষ 
হইলে সে উঠিয়া দাড়াইর। মাতালের মত 
টলিতে লাগিল । 


১২২ কিন্তু 


বিজয়। একে সত্যি সভা বিষ খাওয়ান হয়েছে । এই বিষের কোনও 
মধুধ নেই। কিন্তু এই বিষ যে আমার ঘর থেকে চুরি হয়েছে। আপনি 
আসার আগেই চুরি হয়েছে। 
চপল | ( উন্মত্ের মত হাসিতে লাগিল । ) হাঁ-হা-হা-হ! 
বিজয় চমকাইয়! মন্ত্রমুদ্ধের মত চপলার দিকে তাকাইল | পরাশর বিপদ 
গুণিল। বাহিরে কোলাহল--“অবিনাশ বাবু কোথায়? তাকে 
আমর] দেখতে চাই । আমর! আর দেরী করব না ইত্যাদি ।” 
পরাশর তাড়াতাড়ি দরজ] বন্ধ করিয়া বিজয়ের 
ছুই কাধে হাত দিল। 
পরাশর। বিজয়! এখন চিন্তা করবার অবসর নেই । অবিনাশ তোমাকে 
বলেছিল যে তার হার্টের ব্যারাম আছে। 
বিজয়। কিন্ত'এ যে মরে যাচ্ছে বিষ খেয়ে । 
পরাশর। না, সে বিষ খেয়ে মরে যাচ্ছে না । সে মরেযাচ্ছে হার্টফেল ক'রে। 
বিজয়। ( অবাক্‌ হইয় ) মাষ্টারমশাই । 
পরাশর। আঃ বিজয় ! তুমি জান ন৷ অবিনাশ কে? 
বিজয় । কে এই অবিনাশ? 
পরাশর। সে একটা গোয়েন্দা । তুমি জানতে বহুদিন আগে পরেশ 
একট গোয়েন্ীকে লাগিয়েছিল এদের খুঁজে বের করতে । এতদিনে 
সে মহেন্দ্রকে খুজে পেয়েছিল। 
| চপল! চমকাইয়া বিজয়ের দিকে চাহিল। 
সে এখন ভয় দেখিয়ে টাকা! আদায় করতে এসেছিল। টাঁকা না দিলে 
সে পাঁরুলকে সব ব'লে দ্বিত। 
চপল1। (অতি বিস্ময়ের সহিত, বিজয়কে ) তুমি জানতে পরেশ বাবু 
আমার কে? ্‌ 


কিন্তু ১২৩ 


বিজয়। ( অসহা বেদনার সহিত ) হ্যা । 
চপলা | তবু তুমি পারুলকে বিবাহ করেছিলে? 


বিজয়। হ্য1। 
চপলা। সব জেনেও তুমি পারুলকে ভালবেসেছিলে ? 
বিজয়। হ্া]। 


চপল|। তবে কেন আমি বিষ দিলাম ওকে? 
ছুটিয়। অবিনাশের কাছে গিয়! তাহাকে সজোরে বাাকিয়া 


অবিনাশ ! তুমি বেচে ওঠ । তোমাকে আমি আমার সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেব। তুমি বেঁচে ওঠ 'অবিনাশ ! অবিনাশ ! 
অবিনাশ চোখ মেলিয়| বিকটভাবে হাসিল । 

অবিনাশ, তোমাকে মামি লাখ টাকা দেব। তুমি বেঁচে উঠে আমাকে 
বাঁচতে দাও, আনার সর্বস্ব তোমাকে বিলিয়ে দেব। তুমি বেঁচে ওঠ। 
বেঁচে ওঠ। 

অবিনাশ। ( যেন দুই হাতে টাক! আকড়াইয়া! ধরিতেছে এই ভাব দেখাইয়া 
চীৎকার করিল । ) আঃ! 

অবিন।শ প্রাণতাগ করিল। 


চপলা। (যেন পৃথিবী তাহার পদতল হইতে সরিয়া গেল এইরূপ ভাবিয়া 
আর্তনাদ করিয়! উঠিল । ) আঃ-আঃ-আ: 
কিছুক্ষণ কাদিয়! বিজয়কে ধরিয়া তীব্রভাবে 


তুমি সব জানতে তবু আমি কেন বিষ দিলাম ওকে ? 

বিজয়। ( কাদিয়! ) আমি জানি না। 

চপল! । কেউ জানে না, শুধু আমি জানি। হাঁহা-হা-হা। (কীদিয়। ) 
যে ভালবাসতে জানত না সে-ও আজ ভালবাসতে শিখেছে । যাঁকে 


১২৪ কিন্তু 


হত্য। করার প্রয়োজন ছিল না তাকেও আমি বিষ দিয়ে মেরেছি। 
তোমরা! কেউ জান ন| কিন্ত আমি জানি। (চপল! উচ্চন্বরে কাদিতে 
লাগিল )। 

পরাশর। ( তীব্রভাবে ) চপল! দেবী ! অবিনাশের খোজ করতে কয়েকজন 
লোক এসেছে । পারুলের শরীরের অবস্থা মনে ক'রে আপনাকে 
স্থির হ'তে হবে। 

চপলা। হ্যা, পারুলকে ঝাচাতেই হবে। আমি যাই। (উন্মত্ত ভাবে) 
আমি ওকে বেশ করে লুকিয়ে রাখব । 

যাইতে উদ্যত । পরাশর ছুটিয়। তাহার পথরোধ করিল । 

পরাশর। না, আপনাকে এখানে চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে। আপনাকে 
মনে রাখতে হবে যে পারুলের জীবন বিপন্ন । 

চপল1। হ্যা, আমি মনে রাখব, আমি নিশ্চয়ই মনে রাঁখব। 

প্রাশর। আপনি এখানে বন্থন। 

চপল! চুপ করিয়া বদসিল। তাহার চোখে মুখে উন্মাদের লক্ষ্মণ | 
বিজয়! আমি দরজা! খুলে দিচ্ছি। তুমিও মনে রেখ পারুলের জীবন 
বিপন্ন । ( উভয়ের দিকে ভাল করিয়া! চাহিয়া পরাশর দরজ! খুলিয়। 
দিল ) ওরে, তোর! কে আছিন্‌? শীগ্গির এদিকে আয় তে। 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। হুজুর, বাইরে ছুটে! লোক চেঁচামেচি করছে। বলছে অবিনাশ বাঁবুর 
সঙ্গে তারা এখনই দেখ! করবে। 

পরাশর। অবিনাশ বাবু অনুস্থ। নিয়ে আর ওদের । 

ভৃত্য যাইতে উদ্ভত। 


শোন্‌। ডাক্তার বাবুর ব্যাগটা আগে নিয়ে আয় । 
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ভূত্য। আচ্ছ। হুজুর । 
পরাশর চায়ের পেয়ালা সরাইর! থালাতে রাখিল। ব্যাগ লইয়। ভূত্যের 
প্রবেশ। পরাশর ব্যাগ লইল | ভূৃত্যের প্রস্থান। 


পরাশর। বিজন্ব একট! ইন্জেক্লন্‌ দাও । 
বিজয় চমকাইল। 
দাও বলছি। 
স্বপ্রাবিষ্টের মত বিজয় ইন্জেকসন্‌ প্রস্তুত ক্ধিল। অবিনাশের বন্ধু ছুইজন লোকের 
প্রযেশ। তাহারা এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অবিনাশকে দেখিল। 
১নং। একি ? অবিনাঁশ বাবুর কি হয়েছে? 
বিজয়। (গম্ভীর ভাবে ) আস্তে কথ! বলুন। আপনার! বোধ হয় জানেন 
ওর হার্ট খারাপ ছিল। 
১নং। (২ নম্বরের দিকে চাহিয়! ) হার্ট খারাপ? 


ছুই নম্বর কোনও জবাব ন] দিয়া মুখ বিকৃত করিল বেন তাহার বিশ্বাস হয় ন1। 
বিজয় | আপনারা! একটু দাড়ান। একট! ইনজেক্সন্‌ দিয়ে নিই। 
ইনজেকসন দিয়] নাড়ী ধরির়। মাথা নাড়িল। 


না, কোন ফল হ'ল না। 
১নং। তার মানে -( হাত দির। অবিনাশকে দেখাইয়| ) মরে গিয়েছে ? 
বিজয়। হ্য।। হার্ট ফেল্‌ করেছে। 
নং। হার্ট ফেল্‌ করেছে? হার্ট কি অমনি ফেল করে? 
বিজন্ন। হ্যা করে, যদি হার্ট খারাপ থাকে । কোনও সাময়িক উত্তেজনাতে 
ওরকম হ'তে পারে। 
১নং। এমন কি উত্তেজন। হ'তে পারে? আমর! জানতাম এই বাড়িতে 
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কার সঙ্গে ওর ঝগড়া ছিল। হাতাহাতি হ'তে পারে এমন ভয় তার 
ছিল্ন। সেই জগ্ঘই সময় মত ফিরে না! গেলে আমাদের আসতে বলেছিল। 

বিজয় | কিন্তু হাতাহাতির কোনও চিহ্ন নেই গায়ে আপনারা নিজেরাই 
দেখুন। 

১পং এবং ২নং দৃষ্টি বিনিময় করিল এবং ১নং অবিনাশের গাঁয়ে হাত দ্িল। পকেটে 
হাত পড়িতেই সে চমকাইল এবং টাকার নোটগুলি টানিয়। বাহির করিল। 
১মং এবং নং চক্ষু বিক্ষারিত করিল কারণ তাহ।রা কখনও একসঙ্গে 

এতটাক! দেখে নাই। চপলার চক্ষু জ্বলিয়| উঠিল । সে উল্লসিত হইল। 
বিজয় অবাক । পরাশর মৃছু হাসিতে লাগিল। 

২নং। কত টাক1? 

১নং। হাজার পাঁচেক হবে। 

২নং। পাঁচ হাজার ! (কপালের ঘাম মুছিয় ) এত টাঁকা সে কোথায় 
পেলে? 

পরাশর। (মুছ হাঁসিয়৷ ) আমর! তা! জানি না। আমরা 'ওর ঠিকাঁনাও 
জানি না। আপনারা ওর বন্ধু। ওর আত্মীয় স্বজন কে কোথায় 
আছে আমর তাও জানি না। আপনারাই জানেন। সুতরাং এই 
টাক আপনারা নিতে পারেন। অবনত তাহলে শেষ কাঁজগুলে। 
আপনাদের করতে হবে । যদি করেন ভাল। আমর! লোকজন দিচ্ছি, 
আপনার! শশানে নিয়ে যান। নতুবা, টাকাগুলো! দিন আমরাই ব্যবস্থা 
করব। ( পরাশর হাত পাঁতিল ) 

১নং। (হাত সরাইয়া ) না, না, না। না। আপনি একটু অপেক্ষা করুন| 
আমরা একটু পরামর্শ ক'রে নিই। 

১নং এবং ২নং ষ্টেজের একপ্রান্তে আসিল। 


১নং। ওর ঠিকানা তো কেউ জানে না দেখছি। 
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২নং| সে রকমই তো মনে হয়। 

১নং। তাহ”লে ভাগাভাগি করলে কেন হয়? 

হনং। (এদিক ওদিক চাহিয়।) মন্দকি? 

১নং। তা)স্গলে এস। (পরাশরের কাছে আসিয়। ) দেখুন, আমর। ভেবে 
দেখলাম আমরাই যখন ওর একমাত্র বন্ধু এখানে তখন শেষ কাজটা 
আমরা না করলে ভাল দেখায় না। হে হে হেহে। তাহ'লে 
আপনি লোকজন ডাকুন। আমরা এগুলোর ভার নিলাম। ওর 
আত্মীয় ্বজনদের দিয়ে দেব। 

চপলা। হাঁহ।হাঁ-হা। 

১নং | ( চমকাইর। ) উন হাসছেন কেন? 

পরাশর। ও কিছু নয়। চোঁখের সামনে একটা লোক মরে গেল তাই খুব 
উত্তেজিত হয়েছেন । 

মহেশ্ত্রের প্রবেশ । 

মহেন্দ্র । ব্যাপার কি? 

পরাশর। অবিনাশ হার্টফেল ক'রে মরেছে। 

চপলা। হাঁ_হা- হাহা । 

মহেন্্র। (চমকাইয়! ) চপল ! 

সে অবাক্‌ হইয়। চপলার দিকে চাহিয়! রহিল । 

পরাশর। চপল! দেবী খুব উত্তেজিত হয়েছেন। আপনি ওকে সান্বন৷ দিন। 

মহেন্র। (কাছে আসিয়া, হাত বাঁড়াইয়। ) চপলা ! 

চপলা। (চীৎকার করিয়। ) তুমি আমাকে ছু'য়োনা, ছ'য়োন। বলছি । 

চীৎকার শুনিয়! ভূত্যের প্রবেশ । 
মহেন্্র। (পুনরায় হাত বাঁড়াইয়! ) চপল! ! 
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চপল! । (চীৎকার করিয়া ) আঁ:, আমাকে ছু'য়ৌনী, তুমি অপবিত্র । 
পরাশর। ( মহেন্ত্রকে ধরিয়া ) মহেন্ত্রবাবু, আপনি এদিকে আম্মন। ঘরের 
মধ্যে মড়া প'ড়ে থাকা ঠিক নয়। আম্মুন ধরুন। (ভূত/কে ) তুই 
ধর তো । (১নং এবং ২নং কে ) আপনারাও ধরুন। 
১নং। (ধরিয়। বিজয়ের প্রতি ) আপনি একট। সার্টিফিকেট লিখে দিন। 
পরাশর। তার জন্ঠ ভাববেন না। আগে একে বাইরে নিয়ে চলুন। 
পরাশর, মহেন্দ্র, ভূত্য এবং আগন্তকন্বয় অবিনাশের মৃতদেহ বাহিরে 
লইয়। গেল। পরাশরের পুনঃ প্রবেশ । লিখিবার টেবিল হইতে 
কাগজ লইয়৷ সে বিজয়ের কাছে ধরিল। 


পরাশর। লেখ। 


চেয়ারে বলিয়। বিজয় কম্পিত হৃন্তে লিখিল। পরীশর কাগজ 
লইয়। পড়িয়া মৃছ হাসিল। 


তুমি +ন। আমি আসছি। 
পরাশরের প্রস্থান। 
বিজয় দুই হাতে মুখ ঢাঁকির়। ক পাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 
চপল ॥ (চীৎকার করিয়। ) কিছুই এখনও শেষ হয় নি। ভাঁনবাঁসলেই 
তোমাকে কাদতে হবে। এই তে। মোটে সুরু হ'ল। আরও কত কদতে 
হবে তোমীকে। তোমরা! কিছুই জান না, কিন্তু আমি সব জানি। 
হা-হা-হা-হা। 
ভয় বিজ্বলভাবে গরেশের প্রবেশ । পরেশ বিজয়ফে লক্ষ্য করিল না। 


পরেশ। চপল! ! তুমি কি সত্যি সত্যি... 
চপলা। এই যে, তুমিও এসে পড়েছ। তুমি কেন এলে? 
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রেশ। ( আর্ত্র-চোখে ) তুমি কেন এ কাঁজ করলে চপল।? আমি তো 
বলেছিলাম সব অস্বীকার করব। 

লা । হা-হা-হাঁহাী। যে কখনও ভালবাসতে জানত না! আজ এক ধুগ 
পরে সে এসেছে আমাকে ভালবাসতে । কিন্ত আমি ঝুলছি ফাসি কাষ্টে, 
হাঁহী-হা-হা । 

বিজয় উচ্চৈ2ম্বরে কীদিয়। উঠিল | 

রেশ। ( চমকাইয়! ) কে? 

পল1। হা-হা-হ1-হ1!। তুমি জান, বিজয় জানত যে পারুল তোমারই মেয়ে। 
তবু তাঁকে বিষে করেছিল ভালবেসে। সে জানত আমি কুলট। তবু 
পারুলকে সে ঘ্বণ। করে নি। কিন্তু আমি সেই কথা বিজয়ের কাছে 
লুকোবার জন্য বিষ দিয়েছি এ গোয়েন্দাটাকে। হাঁ-হা-হা-হ।। 
প্রয়োজন ছিল ন, তবু নিজের হাতে আমি আমার গলায় ফাসি পরিস্ধে 
দিয়েছি । হা'হা-হ।-হা। 
হাসিতে হাসিতে অধীরভাবে চপল! ফাদিতে লাগিল। চোখ নুছিতে মুদ্ছিতে 

বিজয়ের প্রস্থান । পরেশ চপলার কাছে আসিয় তাহাকে ধরিতে উদ্চত 
হইল কিন্তু নিরম্ত হইস্জ! চপলার কাছে হাটু গাড়িয়। বসিয়া 
পাইয়া কাদিতে লাগিল। পরাশরের প্রবেশ। 
মে প্রথমে অবাক্‌ হইল । পরে মুছ হাসিয়া 
দুই হাত ছড়াইর] নলিল-_ 


পরাশর। সংসার! হোটেল! (বেদনার সহিত) এখানে কেউ কারুর 
নয়। কিন্ত'"""..( পরেশ এবং চপলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! ) 
এই মর্ম বেদনায় চোখ ভেসে যায়, আমার-_বুক ভেঙ্গে যাঁয়। 
পরেশ এবং চপল! উচ্চৈঃস্থরে কাদিতে লাগিল। 


যবনিকা ৷ 


